La semejante criatura

Dream a little dream of me

2012-01-28T04:09:00.001+01:00

Ella estaba enfrente mía esta tarde. Hablábamos en inglés (my poor english) mientras tomábamos café en un bar chic del centro. Al salir de los baños había un espejo gigante. Cuando ella salía de hacer sus cosas se miraba en él ladeando las caderas, se ajustaba la mini y la visión de sus medias estrangulaba la noción, cada vez más creciente, de que yo era feo a mis propios ojos por quedarme parado, sin dar un paso hacia delante ni hacia atrás. En las fotos que hicimos con mi móvil aparece mi cara junto a la suya. No parece infeliz. Yo salgo con los ojos cerrados debido al flash. La despedida ha sido floja. En el autobús he cerrado los ojos tan fuerte que han caído hacia dentro dejando las cuencas al aire. Ahora comen de mis intestinos junto con otros animales, pequeñas criaturas ciegas. Al lado suyo los pájaros lloran. Yo no puedo olvidar, pero sólo recuerdo un tiovivo donde cantaba, de niño, mi crecimiento, con todas sus vicisitudes a flor de piel. En un descuido la he robado un beso que no ha sabido a nada. Después se ha reído, ocultando sus dientes extra-blancos con la mano. He salido a la calle a encender un cigarro que tampoco ha sabido a nada. Mientras se consumía podía ver cómo gemía últimas palabras. No he querido hacerlas caso y he vuelto a mi hogar frente a ella. Yo era un paleto recién salido de su choza del pueblo. Me cuesta escribir, ya he dicho que sólo recuerdo un tiovivo, pero la imagen del cigarro acabándose me ha venido bien y no me apetece meterme en la cama, al menos hasta que las drogas que he usado empiecen a surtir efecto. En mi inglés no había hueco para escritores favoritos, la belleza me pedía perdón de rodillas. Sólo asesinarla podría ahorrarme la vergüenza de que sólo existo a los ojos de la caridad. Mi tía, mi padre, mi loro, los putos libros y la música, que no suele servir para nada. Las top models filipinas doctoradas en turismo son muy simpáticas. He intentado reírme de algo que no fuera mi cara de nada y, al no conseguirlo, he pedido otro whisky calculando que tenía dinero suficiente para pagarlo todo. Me han subido en diez euros la ayuda del estado (dos whiskies en honor a nuestro gobierno). Mi enferma mente ve en eso la posibilidad de ahogarse en uno de esos vasos anchos. Ella jugueteaba con su aparato móvil mientras yo era la mosca que se ha metido dentro de mi vaso y no sabe salir, pero mis lágrimas todavía estaban allí en mi intento de no hacerlas demasiado caso. Luego me ha dicho que me enseñaría a bailar. Me ha acompañado a la librería, luego se ha marchado y mis rotas piernas, que debían desplazarse hacia otro lado, decoraban, en un visón improvisado, su cuello en lo que yo buscaba que se girase para mirar mi existencia por última vez, aunque hayamos quedado para otro día. A mí me gusta darles la patada yo a las chicas guapas, pero no he sabido. Comprimir en mi mente su cara y someterla a la muerte por ahogamiento, todo repentino. Un infarto de cara y al día siguiente al bar del tanatorio a beber con mis demás amigos, también humillados. La humillación une tanto. Quizás no debía decir que mi pene no cabe en sus putas islas, que tienen que adherirlas todas con pegamento imedio para que yo pueda sacármela y mear en tierra firme. El pobre océano ha dicho mi nombre y yo he despertado, con los ojos hacia dentro, en el autobús que me conduce hacia mi pueblo de mierda, hacia mi casa de mierda, con sus buenos días y buenas noches y, gracias a dios, el café y estos malditos cigarros que se consumen diciendo incoherencias. Mañana tengo cosas que hacer como sacar basura del porche, arreglar flores. Quedaré dormido junto a un tallo y soñaré con unos monstruos amables que se coman mi corazón sin que, al menos, no salga ni una sola palabra de su boca. Hoy no me he enterado de las noticias. Con una pequeña muerte caminando delante de mí es suficiente. Es tarde, pero me gustaría decirle unas palabras a la vida, que es cualquier cosa que se encuentre enfrente tuya. Me gustaría decir hola de nuevo, coger el vaso ancho con el pulgar y el índice de la mano derecha y después, después qué sentido tiene hablar. La noche ha caído sobre mí y mis recuperados ojos están en medio de su oscuridad pidiendo auxilio. ¿Mancillar otro cadáver? Quizás otro día, cuando regrese.

El animal despierta solo como el invierno (entrada nº 400)

2012-01-15T06:45:00.000+01:00

Me desperté poco antes de que Alicia viniese, recuerdo el olor de mi orín que parecía whisky escocés y que me vestí rápido con la ropa del día anterior, abrí la ventana y entró a la casa una melodía de coches roncando, al mirar el reloj vi que había entrado bien el mediodía y también noté que, afuera, el frío cortaba. Me preparé una ensalada facilona y la comí mirando la hora, luego fregué el cuenco y oí las campanadas del viejo reloj de madera de roble que, en su esquinita del salón, escrutaba los demás rincones de la casa con medido cálculo. Al entrar Alicia me dio dos besos y luego se quitó sombrero y guantes de lana dejándolos encima de una silla de la entrada. En realidad me acabo de levantar, confesé, no hay nada que hacer salvo esperar momentos como este, lo que por otro lado me colma. En verdad la noche anterior, antes de echarme, estuve viendo estúpidos anuncios de teletienda mientras abría cervezas sin alcohol. Le pregunté si quería café antes de que hiciésemos el amor. Era una broma, dije después, y puse café para dos. Nos sentamos en la cocina, cerca de Charly, mi loro, a quien ella veía muy exótico. Pero ya te he dicho que sólo habla conmigo, le advertí. Me preguntó si picaba y le dije que efectivamente, salvo a mí, y no sólo eso, enganchaba, rebanaba y, finalmente, comía, tranquilo, como si todo aquello resultase parte de su vida de animal encerrado de por vida, con la escasa libertad de hacer a veces equilibrios por encima de mis hombros recogiendo carantoñas que yo le hacía a falta de un bocado mejor con el que entretener mi cuerpo de mendigo. Así dije, palabra por palabra. Alicia me preguntó si no tenía sacarina para el café. Yo le dije que tendría que buscarla. Déjalo, dijo, también me gusta amargo. Yo me eché dos cucharadas de azúcar moreno. ¿Cómo van los recuerdos? Me preguntó. Vacilé por un momento, dije que algunas cosas me resultaban muy confusas todavía y que algunas palabras me costaban, pero que procuraba ensayar a menudo cuando me metía en la cama o en las horas muertas. Alicia y yo nos conocimos antes de que yo me abriese el cráneo al caer por las escaleras de un cuarto piso. Al abrirme el cráneo salieron algunas cosas y una de mis ocupaciones era hacerlas retornar para luego, después, en una tarea aún más difícil, colocar cada nuevo elemento en su correspondiente lugar. Esto exigía terapias de observación y ejercicios de memoria. Escribir me sigue ayudando, le dije. Ella y yo nos conocimos en un seminario sobre fotografía en un pueblito de Ciudad Real, luego resultó que vivíamos en la misma ciudad y, en fin, como cualquier cosa que pasa en la vida, nos hicimos colegas a pesar de que no fuera precisamente la fotografía en particular ni tampoco nada en general lo que nos uniese salvo el reconocimiento mutuo, algo que podría considerarse cariño por ambas partes. He vuelto a dejar la bebida, le dije. Me dijo que mejor ni la viese. A partir de ese momento intenté que no toda la conversación resultase en mí y, menos aún, en mi recuperación cerebral. Le pregunté dónde se había comprado la camisa y dijo que era un regalo de su hermano por navidad. Después todo era silencio y yo recordaba las veces en que conocía a alguna muchacha en la pubertad. Oye, si vamos a estar callados mejor hacemos el amor, dije. Ella fingió que mis palabras habían salido de mi boca con cierta socarronería. Aquí no hay nada, le dije refiriéndome al pueblo, cuatro vacas, dos caciques y dos moros que las ordeñan para ellos. Ah, y cinco gallinas, pero no sé dónde están, dije. Ella dijo que no sabía dónde estaba y que le había dejado el novio, que no recordaba si me lo había dicho. No lo sé, dije e intenté animarla imitando a un mono subiéndome encima de la silla y dando saltos ¿Qué haces? Me preguntó. Comprendí la seriedad de su pregunta. Yo le dije que sólo pretendía animarla y acto seguido le ofrecí un cigarrillo que no aceptó. Yo sigo fumando, dije. En los dibujos del humo podía descifrar escenas de mi pasado tras el accidente, me inventé. En realidad no sé muy bien de dónde procedía el cariño que depositaba en mí Alicia. Éramos dos personas de humores muy distintos, casi me atreví a comentárselo esa misma tarde. Bueno ¿Y puedo ser yo tu novio? Pregunté. Tú no me gustas, Alberto, dijo riéndose como si la broma fuese suficiente. Yo le pregunté si había que gustarse y le dije que en verdad veía aquello del amor como una casa, un par de cómplices sonrisas y algún que otro revolcón. Le aseguré que para mí la belleza de las cosas era un baúl cerrado con nada dentro en un descampado rodeado de césped olvidado. Al mirarla fijamente vi que las ventanillas de su nariz temblaban, toqué con los ojos sus labios pintados por una cereza y sus comisuras blanquísimas y me repetí mentalmente las palabras “cereza” y “comisuras”. Por supuesto que hay más café, dije sin que ella dijera nada. Mi vida aquí es esto, cariño, le dije, si te pasas por mi habitación verás que hay muchos libros, también veo la tele, mis padres llegan sobre las nueve, la informé y, bueno, tampoco tengo dinero como para permitirme mucho más y, lo que es trabajo, poco que sea agradecido, aunque sí, a veces tengo alguno. Ella entonces me habló de la oficina y de que siempre tenía que coger muchas llamadas. Le pregunté si no salía por ahí a tirar fotos en sus ratos libres aunque conocía la respuesta de que había dejado completamente la cámara de lado. Le dije que yo guardaba la mía, aunque a saber para qué. Y ella dijo algo que me sorprendió en ella, algo que era simplemente “esos cacharros terminan cogiendo polvo en cualquier sitio”. Sí, dije, como entendiendo más bien que esas palabras que, quizá sin ton ni son, me habían sido tan extrañas en ella hubieran salido de su boca. Bueno, cambió de tema, te veo como siempre. Claro, dije. Tú estás bien ¿No? Y volví a lo del novio ese, ¿Qué es que te dejen hoy en día? A mí también me han dejado, dije. Siempre como quien no quiere la cosa, añadí. Eso o simplemente he tenido que desaparecer yo, y nunca dejé nota, la verdad. En realidad yo creo -continué- que, respecto a todo ese tipo de cosas estamos rodeados de tonterías, otros males que han sucedido antes nuestro y que se repiten en nosotros ¿De veras se puede evolucionar acerca de un tema tan raro como el encantamiento? Sucumbir, dije, es para mí ser feliz aquí con el loro, regresando de mi accidente, contemplando tonterías como un atardecer de enero. Y seguí, cuando todo va mal es cuando oímos nuestro pulso, una pulsación tras otra, la sensación siempre es que no cabemos en nuestro cuerpo, y seguí monologando. Ella no sé en qué orilla de la mesa estaba exactamente mientras yo hablaba. Luego dijo que había muchos cambios repentinos en su vida y que, bueno, por otro lado tampoco dejaba de ser ella misma, según notaba. Me permití resultar cansino y le dije que si nos acostábamos. Yo, le dije, podría estar haciendo el amor todo el rato que me quede de vida, y le informé de que eso también lo entendía como una tontería más. No hay nada que hacer en el mundo, sentencié. Eso nos pasa. Luego dijo que se marchaba porque quería ir a la peluquería. Mientras se ponía los guantes, no sé a qué son, me llamó animalito. Le acompañé hasta la puerta y nos dimos un abrazo y dijimos que nos veríamos, como siempre terminábamos haciendo, por otra parte, aunque de año en año. Al cerrar la puerta un puño golpeó mi pecho desde dentro, pero no abrí. Regresé a la cocina y, antes de ponerme a fregar, me puse otro café, miré a Charly en su jaula no decir, como yo, nada en absoluto, y bebí con la intención de ahogar a las bestias que, desde mi interior, querían mostrarse, aunque fuera sólo para decir que no estaban de acuerdo con la vida que llevaba, o con la que podría llevar.

El gordo (la primera semana en la taberna)

2012-01-10T04:19:00.000+01:00

Hace menos de dos años estuve trabajando durante casi veinte días en una taberna. Entré por cosa de un tío mío y me hubiera quedado trabajando allí más tiempo si no me hubiese resentido de un virus C que conozco en mí desde que el mundo es mundo y yo puedo observar lo que en él acontece, incluidas asquerosas pruebas médicas y cosas por el estilo. El trabajo en la taberna era bueno para mí. Entraba a las tres de la tarde y salía entre la una y las dos de la madrugada y libraba los fines de semana. Era un trabajo fácil. En el segundo día ya conocía a la casi totalidad de asiduos y entre ellos había muchos chicos y chicas guapas, así como una pareja de viejos que apenas mantenía pellejo entre la multitud de sus caras pasadas por agua. En verdad no sé cómo hacía esa pareja para lograr un afeitado completo. Ella tenía muchos pelos debajo de las uñas y él apenas conservaba alguna de las caras que formaban entre ambos. Aún así debo de decir que ambos eran muy educados y, cuando les llegaba la voz para hacerlo, impartíamos conversaciones acerca de los animales de compañía. La señora prefería, recuerdo, los gatitos. Él decía que tenían muchos en casa y que les daban atún. A él, parecía, le gustaban menos los gatos que a ella, pero no le importaban. A veces vienen a dormir, decía, y se meten entre los dos. Cuando me pagaba con monedas podía contar entre ellas algún trozo de carne que al buen anciano se le había desprendido de alguno de los dedos. Y luego estaba el gordo. El gordo solía hacer aparición en la taberna a eso de las nueve. Iba siempre impecablemente vestido y vestía un anillo enorme que brillaba tanto como su calva. Fue lo primero que me llamó la atención de él. Luego supe que bebía gintonic. Lo pedía muy educadamente. De Beefeater, por favor. Y, cuando ya estaba puesto, pedía una hamburguesa de la casa, consistente en carne, lechuga, tomate, cebolla, queso, beicon y huevo frito. Le encantaba la mostaza, observé, al gordo. ¿Quiere más mostaza? Y el gordo decía: sí, por favor, si es tan amable. Le chorreaba por las manos hasta el suelo la mostaza, sí, al gordo. Luego bebía, sin haberse limpiado los morros, del gintonic, y una marca de mostaza enorme quedaba en el vaso. También le gustaba el ketchup, pero menos. Soy Sergio, me dijo el gordo el tercer día, miércoles. Sergio el gordo siempre tomaba lo mismo. En la televisión estaban echando un partido. Me preguntó si era de la copa de Europa. Dije que sí porque lo ponía en una pizarra que había leído a la entrada. El Real Madrid, dije. Le dije si quería un gintonic y una hamburguesa de la casa. Sí, dijo, por favor. Cuando le serví la hamburguesa le tendí muchos plásticos con mostaza. Me encanta la mostaza, dijo Sergio el gordo, muchas gracias. Era un día de jaleo en la taberna debido al partido, pero mientras limpiaba vasos y mesas no quité ojo a cómo se comía el gordo su hamburguesa, su anillo me brillaba en la cara cuando lo giraba de acuerdo con alguna de las luces de la barra. Por momentos incluso deseaba a toda costa que no se manchase su traje ni los pantalones y, efectivamente, era en el suelo donde aterrizaba toda esa mostaza que le escurría por la mano, no llegando a los puños de la camisa. Cuando le puse su segundo Beefeater me dijo que ya se estaba yendo el invierno. Yo dije que todavía se notaba algo de frío, pero que sí. Él dijo que la primavera le daba alergias y dio un primer sorbo a su segundo gintonic. Entonces, al unísono, un tipo vino a preguntarme dónde estaba el baño y marcó el Real Madrid. Dije que al fondo y fui al otro lado de la barra a atender a un joven que pidió cuatro cervezas más con el dinero en la mano. Al día siguiente el ambiente en la taberna era más relajado que la noche anterior. Observé que eran las nueve y media y que Sergio el gordo no había llegado, pero estaban los viejitos cuya carne era una incógnita. Eran muy amables cuando podían hablar. Él me dijo que lo primero que había hecho ese día había sido bajar a por churros. Él bebía mosto y ella clara de cerveza. En esos cuatro días no habían pedido nada de comer. Ni siquiera probaban los pinchos que yo les ponía, consistentes en una rodaja de chorizo o queso con pan, aceitunas o frutos secos. Al día siguiente, viernes, hablé de nuevo con Sergio el gordo, que volvió a pedir gintonic y hamburguesa de la casa. Me planteé si preguntarle o no, finalmente solté casi sin querer: ayer no vino. Me dijo que había librado, pero que había tenido un día malo, que su hija se había caído de una canasta y tuvo que estar en el médico del colegio. Pero no había sido nada finalmente. Ah, dije, esas cosas, como si a mí me hubiera pasado algo por el estilo alguna vez. Al parecer Sergio el gordo era un padre separado o algo así. Poco después Sara, la chica de la cocina, me dijo que Carlos (el jefe) y ella iban a tomar algo después de cerrar, que si quería ir con ellos. Le dije que una mientras miraba a Sergio el gordo comerse como un cerdo la hamburguesa especial. Yo no tenía nada en contra de comer como un cerdo y siempre que he estado solo lo he hecho, creo, no sólo miraba ese comer como un cerdo, podía ver cómo se juntaba esa manera de comer con lo orondo de Sergio y cómo se terminaba no manchando y cómo relucía su anillo y sus maneras al dirigirse a mí con su voz de niño y la expresión de niño en los ojos pequeños que tenía y su carne, tan blanca y, ahora, su hija en el colegio y su puta mierda de vida que no me interesaba realmente lo más mínimo. Ese día Sergio se tomó cuatro gintonics, miró su reloj y se fue como cualquier día. Yo me arrepentí un poco de haberle dicho a Sara que saldría con ella y con Carlos, que no me gustaba demasiado al igual que Sara, que tomaría una con ellos al cerrar, pero no había marcha atrás y tampoco manera de haber dicho que no, creo, cuando tuve oportunidad. Quiero decir que, debido a las versiones de mi tío, Carlos podía saber ya que yo no tenía excesiva vida social como para haberme inventado algo o, en todo caso, yo qué sé. Recuerdo que eran las dos y media cuando cerramos y el caso es que, efectivamente, fuimos a tomar algo. En el camino hacia el pub que les gustaba noté que había entre Sara y Carlos mucha complicidad, cosa que no mostraban en absoluto en el trabajo o, al menos, las horas en que yo estaba, si bien es cierto que a esas horas Carlos me había contratado precisamente para poder ausentarse él. ¿Qué tal lo hace Alberto? Preguntó a Sara en el camino. Ella dijo que me defendía. Yo les dije que tenía mucho sueño y que me tomaría sólo una. Mírale, dijo Sergio, y eso que mañana tiene el día libre. No como otros, dijo Sara. Ya en el pub pedí un whisky con hielo y fui notando poco a poco cómo iba desapareciendo mi presencia de la de mis acompañantes, que hacían chistes entre ellos y se tocaban las manos sin problema, como dos antiguos novios o lo que fuera. Acabé mi vaso antes que ellos y decidí quedarme absorto en mis pensamientos. Pedí otro y luego otro hasta que Carlos dijo que se iba y Sara se quedó conmigo. No lo entendí porque me parecía que no nos caíamos muy bien. Estoy pedo, le dije a Sara y Sara dijo que ella también. Y se rió muy histriónicamente. Vomité y ella dijo: Mierda, qué asco. Lo siento, dije. Te vas a tener que ir a casa, dijo. Sí, dije. ¿Quieres que te pida un café? Me dijo. Yo la dije que le estaba muy agradecido, pero que no se preocupase porque yo siempre llegaba a casa. Me dio un pañuelo. Le dije que gracias, que se lo devolvería limpio el lunes. Me dijo que se había quedado conmigo porque no quería irse con Carlos, que era un cabrón. ¿Sí? Le pregunté. A mí me explota, me explicó. Pedí un café y me serené un poco mientras uno de los camareros limpiaba la vomitona con una fregona. Lo siento, dije. No pasa nada, me dijeron. Y allí estuve con Sara, la cocinera, que me contó su vida desde que había venido de Rumanía y que Carlos era un cabrón. Se me pasó por la cabeza preguntarle si se habían acostado, pero logré contenerme. Sara me abrazó y yo iba a abrazarla cuando, al notarlo, se separó. Tú eres un típico chico normal, me dijo. Sí, dije. Un buen chico, añadió. No sé, sí, puede ser, dije. Luego pedí otro whisky y Sara un martini con limón. La noche era tan joven, a pesar del dolor, a pesar de Sara explotada, a pesar de las vomitonas y todo eso que tuve un pequeño momento de alegría y le dije a Sara: Tú eres una tía libre, colega, igual que el tío ese gordo que se come las hamburguesas cada noche. Rió. Qué gordo es, me dijo. Sí, dije.

El año empieza mientras los sueños se comen unos a otros

2012-01-05T03:25:00.000+01:00

A veces, en mis sueños, una bomba se desliza de un avión y cae a cámara lenta sobre la casa donde descanso mis labores de jardinero. Abro los ojos en sueños y puedo verla acercarse despacio a través de la ventana, pero no huyo. En lugar de eso bajo a la cocina y me preparo un sándwich con queso y chopped. Desde la ventana de la cocina también se puede ver cómo se acerca ese armatoste que acabará con mi vida, mis libros y todas mis basuras, incluidos mamá y papá que, al contrario que yo, no ven acercarse a eso desde sus inocentes sueños. Sinceramente, en esos ratos no sé qué música poner. Sería sensato despertar a mis padres, vestirme y marcharme. Estaría varios kms lejos de la casa cuando por fin explotase, a salvo, pero no lo hago. Sencillamente hay cosas que tienen el sentido que tienen. Hoy me he despertado y procedo a escribir un post, algo que no hago desde hace tiempo. No sé qué poner. La bomba no está, los pájaros no cantan, hace frío. Es inútil escribir sobre un tema fijado con antelación. Si yo digo que el asesino entró en casa, uno espera que ese asesino haga algo, aunque también se puede salir sin más tras haberse preparado en la cocina del posible asesinado que luego no fue asesinado un sándwich con queso y chopped. Los sueños también funcionan así. Las veces en las que sueño con el asesino hay varias en las que soy yo quien sostiene un cuchillo de cortar jamón en una de mis dos blandas manos. Él se ríe y yo tengo miedo de ser yo el asesino en lugar de él en el preciso momento en que atisbo, tras la ventana del comedor, que una bomba se dirige a cámara lenta hacia la casa. Primero pienso si hacérselo notar al asesino, que está acojonado debajo del sillón suplicando por su vida. En serio, asesino, tú y yo no saldremos vivos de este sueño e imagínate mis padres que están arriba durmiendo, que ni siquiera en este sueño están despiertos... imagínate ellos, quizá me dé tiempo a avisarles ¿No crees, asesino? El asesino no dice nada. Luego noto que se ha meado encima. Vaya un mierda el asesino de mis sueños, joder, parece de la ETA. Le digo que no se vaya en lo que despierto a mis padres pero, cuando subo las escaleras, no reconozco en qué casa estoy, si en la de mi niñez, en la del pueblo o en la de algún amigo de cuando era un adolescente. Intento encontrar los ronquidos de mi padre para dejarme guiar por ellos hasta su posición, pero se disuelven en el entorno, salen de cada maldito cuadro. Rápidamente el GPS de los malos sueños busca la localización de este u otro cuadro. ¿En qué casas con cuadros he estado antes? Piensa el aparato con el que los sueños piensan mientras a través de la misma ventana del principio ve cómo la bomba se aproxima cada vez más. Yo hubo un tiempo en el que era alguien y no me preocupaba ni por mis sueños ni por mis escritos. Con poco dinero me aseguraba mis tres o cuatro polvos, mi par de botellas de vodka. También entonces inventaba asesinos, sólo que, a diferencia de ahora, no sentía compasión por ellos. Yo follaba, joder. Ese aparato se ponía, servía para algo y en verdad a veces se ponía tanto que llegaba hasta mi propia boca. Nos mirábamos de tú a tú y, como todas las parejas, acabábamos discutiendo. Y en verdad a quién correspondería el resto del cuerpo. Eso fue antes de perder la libido, cuando aún tenía interés en el mundo y al ver aproximarse una bomba hacia mis posesiones vitales actuaba en lugar de inventar un asesino patético y prepararme un sándwich de queso y chopped. Al bajar al salón el asesino había recuperado su terror. Yo le dije que tuviera piedad, pero no la tuvo y desperté en mitad de la noche comprobando que no había ninguna bomba cayendo sobre ningún sitio. Mi decepción ha sido notoria. He bajado a la cocina a prepararme un sándwich de queso y chopped y mientras lo comía pensaba en lo estúpida que era mi vida últimamente, una vida en la que ya ni siquiera escribía, por cierto, ni follaba, ni bebía alcohol. En un impulso, tras haber terminado mi sándwich, me he afeitado una barba de cuatro meses empeorando con ello mi imagen, consiguiendo en el espejo a un capellán que de vez en cuando es travieso con sus discípulos. He pensado que habré de adelgazar para el nuevo año que ya ha empezado. 2012, salvo en sueños, no me dice nada. Permanece bajo el sillón como el asesino del principio. Yo tengo un cuchillo de cortar jamón en una de mis dos blandas manos y... ahí está él, deletreando las palabras: por favor, no lo hagas.
Sí, lo sé, no debí haberme puesto a escribir hoy. Quizá... si la vida fuera mejor que las letras... Y por cierto, odio los puntos suspensivos.

Las mariposas del whisky muerto

2011-12-01T04:01:00.001+01:00

Una noche cerradatomando whisky mientras arde la ciudad. Es divertido. En verdad arde todo almismo tiempo. Es la sensación de una espada hecha de rayo que te atraviesa. Detu cuerpo comienzan a escaparse almas que, alertadas, se lanzan en paracaídas.Logras coger una y efectivamente te dice que el chivatazo llegó a tiempo. Luegoaprietas la mano y los chorretones de sangre caen al parqué para el día en elque pases el trapo.

Las mariposas se acercan apicotear. La reina de las mariposas eres tú al servirte. Te quedas mirando cómoel resto actúa. Unas llaman a urgencias y tú te ríes. El descalabro está enmedio, desangrándose. Un accidente en la autopista. No se sabe quienes eransalvo que la matrícula era de Burgos. Es el momento de acercarte a la chica y decirleque te viene bien a las dos. Una hamburguesa con extra de ketchup y una cervezasin alcohol.

Te estás tomando otro whisky. Losbomberos no saben adónde acudir mientras tú brindas con la pantalla delordenador que es la autoridad de tu madre muerta. La chica intenta entablar unaconversación. Cuando te cansas de ese juego la dices que eres subnormal y teaseguras de que no volverá a partirte una noche de martes o miércoles en untriste McDonalds donde todas las caras que ves se parecen a la hamburguesa queacabas de comerte. El eructo final señala la hora de salir. Ella hace su buenaacción del día acompañando a un subnormal hacia su casa y tú, nada másdespedirla, te bebes tu whisky y eliges una música del siglo XVIII. La ciudadse cae mientras arde. Qué será ya del sitio donde cenaste. Todo estáprácticamente desaparecido, con muertos a la entrada de cada sitio.

Quiero que me traigas cogido dela mano, yo te regalaré un cocido de rosas y luego te cortaré un pulmón. Quieroque por tu traquea circule el bien. Apago la luz de la cocina sin que nadie sedé cuenta. Luego oigo a dios. Está desesperado por encontrar el cajón de lasgalletas. No hago caso. Le dejo ronronear a oscuras junto con los otrosduendes.

Algún día, cuando no lo lleve enla mano, me romperás el corazón y de ahí saldrán larvas que bailarán sin finhasta agarrarse a cualquier nervio. Empiezo a no ver. La medicina del principiocomienza a hacer efectos en otra casa. Si aceptase mi ebriedad dejaría deescribir.

Pero ¿Qué es ebriedad? Mañanavolverá el mismo día de hoy sin apenas toser cuatro lapos y, quizá, vete asaber, la gente no esté tan despierta. Quizá, vete a saber, sea gente que seahoga en silencio en esos lapos. He conocido muertos que vienen del ahogo,algunos en sus propias lágrimas. Me lavo bien y escupo, seguro de mí mismo veoel escupitajo rodar hacia el desagüe, que termina cayendo de un trozo.

Qué culpa puede tener el últimosuave whisky. Los pasajeros están en el cerebro de siempre. El tren sale haciael día de mañana. Las flores que pisan las ruedas vuelven a erguirse. Por cadallegada hay alguien que espera sonriente. Todos queremos esa felicidad quebrota de sus ojos cayéndose, de sus abrazos perdidos entre las maletas delanterior tren, de su mirada caliente entre la nube de ayer y el sol ciego dehoy, donde llueve a borbotones. Es el lugar donde mirar de noche sumergirse laciudad acompañado de un whisky con hielo. Todo arde. La miseria también. Eresfeliz en una procesión de antiguos muertos que te dirigen la palabra. No,tampoco es que quiera revelaros cosas acerca de mis antepasados.

La tinta se coagula como sangreen un papel y la historia ya está contada. He necesitado merendar muchos niños.Es lo que la gente no comprende. Yo haría nuevos talleres, desenrollaría mi sangredel suero de esta biblioteca. Porque esto en lo que se ha quedado es en unabiblioteca. Fedro, Musil, Nabokov... Todos despiertan a las diez y media de lamañana, hacen ejercicios de respiración y desayunan conmigo bizcochos y queso.Los vendo a cualquier tirano que exista. Sé de muchos, proveedores de letra,que sabrían sacar provecho. Yo sólo veo el último incendio. Toda la ciudad semuere y yo relleno otro vaso, enciendo otro cigarro, sé que este es mifinal perfecto en resumidas cuentas.

Mirando una mesa

2011-11-30T14:26:00.001+01:00

Sobre la mesa restos de nada, pan, un periódico de 2002, el cubo de Londres de mi primo muerto, la memoria de una PS2, una matrícula en la que pone Asturias y mi nombre, mi reloj (Casio), un Edding 850, mi monedero en cuyo interior hay 16 euros, mi móvil silenciado, papel de plata, la pantalla del ordenador y sus altavoces mirando hacia mí. En mi cerebro una hormiga rueda con una miga de pan de izquierda a derecha. Hacía mucho tiempo que no tomaba cocaína. Es una sustancia de lo más inocente que como que hace que te encuentres más despierto y nada más. Concibo a mi amor de los quince años destripada bajo el sol de agosto. Abro su estómago con una cheira y sale una mariposa que se sube a uno de mis dedos, luego se va, como un día se fue la vida y como un día se fue la muerte hacia ese sitio que no es ni una cosa ni otra y que forma parte de las cosas que no pueden ponerse encima ni debajo de la mesa.

He intentado vencer al sueño, pero he fallado. Una tumba de juguete me ha metido dentro de sí y ha sido cerrada con una llave de juguete. Después los enterradores de juguete han echado tierra de juguete encima y la gente, congregada, ha llorado lágrimas de juguete que caían sobre el suelo del cementerio de juguete. El resto de almas estaban roncando. Yo tenía frío y encendí el móvil. Llamé a la funeraria. Les pregunté cómo se abría la tumba pero sólo se oían risitas al otro lado. Luego se acabó la batería y cerré mis ojos de juguete. Por fin era independiente, sonreí. En el más allá se oía la gran tormenta. Algunas gotas de agua se colaban en mi pieza y era muy agradecido. Cuando abrieron yo estaba en un sanatorio confortable, uno de los de ahora, de los que he descrito tantas veces como agradables parques de atracciones con animadores en bata. Mi padre está esperando para ver el derbi. Ha puesto en la quiniela que ganaba el atleti. Yo tengo una bruma en mi bolsa de los pensamientos, allá la tierra se ha abierto en rodajas, la memoria se ha dispersado por diferentes cañerías que conducen a la verdad. La verdad es un espejo compartimentado. En uno de sus vagones está el hígado, por ejemplo, que es una vulgar piedrecita expulsada por un volcán.

El sol se pone bajo mi frente y aquella hormiga que rueda con una miga de pan en mi cerebro encuentra su casa. Yo estoy en el hospital tomando zumo de tomate. Lo único que hago durante el día es bajar y subir persianas. A veces las enfermeras vienen y me ponen el termómetro. A veces oigo una voz que dice que la merienda está puesta.
Un mosquito se interpone en cada escena. Al principio iba a dejarlo vivir pero he dado una palmada al aire y dejado una estampa de sangre fijarse en mis manos. El calor del verano precedería al cierre de la tumba del frío y los diciembres, donde me encuentro ahora, igual que antes, mirando una mesa.

La llegada al poder de Miliquito

2011-11-22T07:40:00.001+01:00

Miliquito y sus socios de Médico de familia ya gobiernan el país, y han empezado su política de recortes por las tetas de María José Cantudo.

Yo les voté cuando sus sonrisas representaban a la nueva Logse de España.

Él y ella, yo creo, tenían buenas intenciones, aunque la chica les salió rana. A los 12 tuvo su primer aborto. Se lo había hecho un idiota con dos años de edad mentales. La familia de Miliquito lo encubrió y todos nos fuimos con ellos por España a la gira 15-M, que consistía en repartir panfletos que contuviesen la palabra Indignación por los bares de la plaza de San Ildefonso.

Yo, por un momento, pensé (ya sé que era mucho pensar), pero no podía imaginar que, por mucho que fueran mal las cosas, Emilio Aragón pudiera terminar como Gaddafi.

La familia se separó. Corrían rumores de que ella se había operado los glúteos y que había un inversor coreano de por medio. Los dos chicos medianos seguían con la cara con la que salían en la serie aunque ya se habían presentado a la selectividad. El mayor, mientras, escuchaba la canción de Me pongo calentito cuando voy con la moto y recorría la noche de farola en farola. Cortaba cocaína que robaba al abuelo Miliqui en los rincones para sus profesores de instituto a cambio de cromos de basket. No aprobó, ni pasó la primera selección para el acceso al examen de idiomas.

Miliquito volvió a presentarse en marzo. Tras pasar unas diapositivas del horror de Atocha puso una del trío de las Azores comiendo caviar juntos de la misma cuchara y dijo que España iba a dejar de ser un escaparate de subnormales. Y luego sonrió. La gente no sabía qué hacer, si aplaudir o rajarle. La separación de Lidia le había dejado muy afectado. Había mañanas en las que se quedaba en la cama, dejando la consulta vacía.

La consulta de Miliquito vacía era una exportación del Sahara a la Gran Vía. Pero la gente quería el Sahara en el Sahara y que, en la Gran Vía, las tiendas tuviesen cosas a buen precio. Joder, yo hacía dos años que no iba al Fnac ese. Tarjetas de crédito como la mía sirven para que el mayor de los Miliquito conserve su puesto de vigía en Afganistán. Lo dice Willy Toledo en su último libro, leche, no es que lo diga yo.

Médico de familia era una rodilla que dejaba de doler porque Miliquito te hacía un levanta y vuelve a sentarte y se te curaba la ceguera. Entonces, salías de la consulta y le votabas. Él decía España, con el tiempo, agradecerá esto, buen ciudadano.

Así, por lo pronto, no creo que Miliquito vaya a volver a dejar fumar en los bares. Es una cosa que me da a mí. Fumar no es de centro, se ha convertido en algo muy radical. Extorsión, camellos, trena y el 80% en. Tiemblo cuando enciendo un Ducados Rubio. Un holograma de Emilio Aragón sale en mi mente y me dice que, ya puestos a joder, me pase al mentolado.

Recuerdo vagamente lo que era comer caliente. Aquellos guisos. Miliquito... yo creo que Miliquito piensa en mí por las noches o algo.

¿Para qué tanta España si mandas en La sexta?

Algo habrá detrás.

Los signos eternos

2011-11-18T17:37:00.001+01:00

Uno empieza a leerse de corrido, de izquierda a derecha y de arriba abajo, recorre su cuerpo con los ojos y, delante de estos, el mundo se expone en pequeños jeroglíficos de tinta. La persona se toca esos brotes que, combinados con nuevos, dan pie a nuevas lecturas. Así, a una edad temprana, más o menos de niños, empezamos a leer las cosas. Poco a poco ya no reconocemos el árbol sin palabras, caen de la copa y se deslizan por el tronco hasta llegar a este modo de vida que, por alguna extraña razón, hemos elegido. Al llegar a casa abro el grifo de las palabras y me coloco debajo para refrescarme, las letras salen lo suficientemente frías y yo bebo primero de esas letras y después me preparo un whisky. Mis padres no pueden soportar las letras que brotan de mi placer, que es el whisky, como otros tienen otros. Mientras vierto el contenido en el vaso leo el sabor amargo de las flores escurriéndose por entre los cubitos de hielo que previamente he echado al vaso. El sonido al encontrarse es un cloc. Lo acompaño del café, que expulsa las letras hacia arriba, corriendo lentas, en su vapor de microondas. No vayan a pensarse por lo del whisky, cuido mucho mi ebriedad, pues es la que me permite seguir leyendo. En las noches, leo a animales, pequeños insectos que vienen a la cama a dormir conmigo. También hay batracios. Al día siguiente ya no están nunca, pues se van a vivir al mundo de los sueños que he dormido, y la habitación se encuentra perfumada. Yo me ducho y de ese milagro de agua vuelven a salir gotas de tinta que, al caer al suelo y desaparecer por el desagüe, me dicen cosas, haikús, poemas de niño. En las tardes de los jueves me encamino hacia mis clases de lectura. Yo soy profesor en el corralón de los locos. Regalo mi palabra a la vida, que poco o nada tiene que ver con el placer de estar ahora en pijama leyéndome en lo que escribo. Cada vez me cuesta menos y más dirimir si una lectura de Armonía Somers puede resumir a Proust, así como si Paradiso de Lezama limita con el Ulises en los bordes de los mendrugos de pan que sus personajes guardan en los bolsillos. Cada vez sé que los últimos escritos de Beckett embriagan al lector, que anonadado responde: eso no lo quiero para mí (para mi tarea de lector, entiéndase), pero entre sus espacios, entre sus rupturas, se encuentran también ellos, respirando, en esa parte que no quieren para su tarea del lector. Reciben el milagro de verla. Y verla es el milagro de leer. Por eso seguimos viendo distintas lecturas sin importarnos que pocos temas haya además de la vida y de la muerte. La vida somos nosotros leyendo la muerte. La muerte es una señora que ha entrado entre la primera y la segunda página. Su cadáver es el fin del libro (Anna Karenina por ej.). Cerramos las puertas del aula. Me despido de todos y de cada uno y pienso en tres gotas de sangre, las que recuerda Bobin en su último libro, dedicadas al siglo XII, que sucede ahora, en el caballero llamado Perceval. Él las observa, absorto, sobre un lienzo de nieve, en ese siglo XII que es ahora, a muchísimos kilómetros de distancia. De mi corazón caen copos al pasarme la mano y girarla rápido, bajo ellos una sinfonía de hormigas late este discurso en el que se ha filtrado una imagen que descubrí ayer en un libro. Perceval muerto, Perceval vivo. El libro de Christian Bobin se llama Un simple vestido de fiesta y yo lo he abierto como he abierto cada vestido de fiesta que ha caído en mis brazos, encontrando bajo sus faldones renglones de palabras que apenas se descolocan de su origen aún cuando el vestido da vueltas en la lavadora. Algunas frases se mueven y podemos retomarlas otorgando nuevas razones al vestido, al mundo, al libro. El libro es un puñal guardado detrás de la luna (ese biombo) mientras el mundo y el vestido se miran el uno al otro, desenfadados. En medio está el lector sosteniéndoles en ambas manos y qué otra cosa habría de hacer mientras sino leer. Leemos juntos una mosca que sube por la pernera de un pantalón vaquero. Demasiado papel incendiado. Demasiadas agendas cubiertas de ausencias de recados, demasiados trabajos venidos de llamadas telefónicas, demasiados aviones de papel chocándose contra los rascacielos de Norteamérica. Y un vecino, que está a punto de pertenecer a la vida de los relatos, intenta torpemente poner pinzas a una camisa enfrente mía, para secarla. Sus gotas de agua, lo he visto, son también palabras, palabras sobre las que se refleja el cielo blanco, las nubes. Y caen irremisiblemente a una acera, donde serán barridas de la faz de este continente por las cerdas de un cepillo de tamaño DIN A4 que, a las tres de la madrugada, se encuentra paseando sobre signos eternos.

Domingo en Connética

2011-11-13T18:30:00.001+01:00

“Y la gente volverá
del baile de caridad
y nunca se volverá a sentir como en casa”
(L. Cohen)

Hoy he visto una película donde todas las esquinas de una ciudad eran perfectas. Había una chica y había un chico. Ella tenía el pelo liso rubio y muy delicado. Él era un chico musculoso. Se conocieron y comenzaron a dar paseos por la ciudad perfecta donde cada vecino estaba dispuesto a ayudarse. No salía yo vomitando tierra en una de las aceras nada más salir del bar al que me acaban de prohibir la entrada, ni tampoco enfrente de un psiquiatra de cara larga subiendo o bajando las tomas de haloperidol. Yo una vez e incluso dos veces estuve enamorado. Una vez de una extraña y la otra de una amiga. Ambas se marcharon y he perdido sus números y he tirado sus cartas y también sus fotografías. De vez en cuando pienso en alguna de ellas y luego tengo que tomarme un vodka.
Hoy he visto una película donde la policía ayudaba a sus conciudadanos y las sonrisas eran repartidas para todos y por todos, y no había nadie que perdiese a la ruleta. Cada persona era un hada del bien que conducía su pontiac camino del trabajo en la fábrica de conservas. Un chico musculoso y una chica rubia se querían. No salía yo haciendo jeroglíficos con los teléfonos inéditos de la guía amarilla, metido hasta los tobillos en un charco de sangre y semen propios mezclados y resbaladizos sobre la moqueta de mi cuarto. No salían los cortes en la muñeca de mi chica. No había este árbol inmenso enfrente que me impide la vista al cementerio del pueblo.
Hoy he visto una película donde para todo el mundo lo más importante era el amor. Esto lo sabían los carteros y los repartidores de tartas y los lecheros. Los aviones daban la vuelta si la chica así lo decidía y las cordilleras se percibían de un azul pálido bajo el inmenso cielo blanco. No estábamos, amor. A veces te telefoneo y tú me dices que te van a largar del trabajo. Yo intento calmarte y apenas nos oímos el uno al otro cuando descubrimos que estamos hablando a la vez. Tú estás muy caída y, debajo, quizás, estoy yo de nuevo inconsciente porque he vuelto a meterme en una pelea que no podía ni tenía intención de ganar. Tengo sangre en el codo y en la frente. Con el tiempo ni siquiera queda la señal.
He comido las sopas de ajo que quedaban, me he puesto un café y he encendido el televisor. La chica y el chico se besaban tiernamente. Por la ventana de mi cocina no entraba el sol. Ha hecho un día de perros este domingo. Después de un primer café me he servido otro y luego otro hasta que se ha terminado. La película no podía ser más ñoña. Sin embargo he llorado un poco. Porque yo me he destruido en una ciudad llena de protagonistas.

Todavía faltaba lo mejor, el chico musculoso volvía a decirle a la chica rubia que la amaba. Ella sonreía. Estaban en el parque de atracciones comiendo cada uno de su helado de nata y él ha ganado un osito peluche para ella en el tiro al blanco. Yo también he medido dos palmos de estatura antes de ver morirse a los míos echando esputos de sangre y trocitos de pulmón a una palangana en lo que se agarraban lo más fuerte que podían a una sudorosa almohada.
También he vuelto a recordar sus nombres. Están bordados con balas en mi cerebro y, por cuyos agujeros, sólo salen sombras de animales moribundos. Oigo sus quejidos. A su manera lo que quieren es recuperar los miembros cercenados que les faltan. El resto del seso es un frondoso bosque que rodea a un desierto. En el desierto un escorpión busca un aro de fuego y, a veces, por allí para un circo ambulante. Ese circo representa la felicidad. Vienen tragasables, enanos, leones, elefantes y trapecistas y monos tocando la pandereta... este oscuro día no podía haber sido mejor. Después he visto anochecer y también he apagado la tele. Hoy voy a cenar una pizza cuatro estaciones, y también habrá cocacola. Sonríe, pequeño, no estamos solos. Ni de coña estamos solos.

el santo café de madrugada, con whisky

2011-11-13T04:01:00.001+01:00

Un acólito loco me pregunta por mi relación con la realidad, al parecer es un estudioso de mi célebre blog que no tiene nada que ganar ni nada que perder. Mientras me sirvo leche y whisky contesto a sus preguntas que, según asegura, van a ir a parar a una feria muy prestigiosa. La pregunta del millón, asegura, es sobre la relación de mis obras con la realidad. Yo me limito a contestar cualquier cosa como por ejemplo:
De hecho mi trabajo con lo único que guarda relación es con la realidad. Almaceno pequeñas y grandes palabras y las esparzo por el papel, sueltas y libres, luego voy dándoles una forma a través de varias. Todas ellas terminan aglutinándose en un montón de polvo que vuela a poco que le acerques un ventilador en marcha. Esas motas de polvo, tras el efecto ventilador, quedan esparcidas a su vez al azar en mi lugar de trabajo. Cada una de ellas es la realidad. Por eso las fotografío, para iniciar a través de cada mota otro nuevo montón con el cual repetir de nuevo la jugada. Lo que quiero decir es que a raíz del primer montón de realidad el trabajo está hecho solo.
En esta descripción a petición de hoy he introducido el milagro de la fotografía del cual no soy excesivamente fan. Sólo lo fui en los quinces de agosto en Valseca, donde fotografiaba los puñados de cosas que no habían cambiado desde que yo los recordaba por primera vez. Eran muchos y seguro que seguirán siéndolo cada nuevo 15 de agosto. Un 15 de agosto fui a enterrar a mi primo pequeño y me dejé de fotos. La realidad supera a las fotografías. Poco antes mi abuela había cedido también a la muerte y, con ella, Valseca, en lo que se refiere a mi interacción y verdad allí. He hecho, desde entonces, alguna visita esporádica. He adentrado mis pertenencias en una realidad mordida por un perro tuerto y he encontrado restos míos bien en el bar bien en la piscina, flotando, como trozos de corcho.
Entre medias los hospitales han ocupado mi atención. Sus camas mojadas en parte por orín mío. Sus enfermeras medio monjas y otra que venía a dar charla a moribundos con su sonrisa de veinticinco pesetas la hora.
Ahora estoy aquí, encerrado en un disco de John Cale y a expensas de una mariposa que revolotea la habitación, al posarse en mi mano dejo de teclear y mis pensamientos se dirigen hacia nada. La nada es muy productiva y, mientras la mariposa descansa, palmea sus alas en un aplauso sordo que me hace. Salen de los armarios cada dos o tres días. El resto son mis huesos muertos de frío, mi leche con café y mi whisky. Juntos llegaremos al final del escrito y este no tendrá por qué desvelar nada de nosotros.
De Valseca recuerdo el olor a pintura reciente en la ropa de Gloria y su comisura rodeada de mora en los septiembres. Me dijo que no cuando yo dije que sí, que venga. Y luego las nubes se pusieron sobre mi palabra no permitiendo que el sol las contemplase, y allí se quedaron, en una mala borrasca entre medias del cielo y el camino que ella emprendió hacia seguramente su casa o donde coño fuera. He estado tan pocas veces enamorado.
Pero estaba hablando de la realidad. Aparte de dar mis clases para el ayuntamiento también presentaré un libro este miércoles, Cristo en Uyuni de Javier Palencia. Lo he leído esta tarde y me hubiera gustado escribirlo a mí. Unos desgraciados sacan del hueco de sus uñas las historias y a ellas acude Cristo, que es una estrella de la televisión privada. La lástima es que sea un poemario. No sabré qué decir el miércoles en la Marabunta. Afuera huele a una lluvia que no ha habido, yo hablo con amores de todas las especies. Sin ir más lejos, hoy he seguido los rastros de sangre de un perro que había sido atacado por otros perros, una vez dado con él lo he traído en brazos hasta casa y le he puesto algodones con agua oxigenada en el morro. Le he dado galletas y le he dejado marchar. Creo que sigue adormilado a la entrada de mi casa, pero no es mi problema. No quiero encariñarme. Conocerá el mal de hoy y la caridad. Y conocerá la nada llena de nada que viene después. El cielo se volverá a cerrar y las palabras no habrá quién coño las vea, consumidas de ya por los rayos de un sol que no perdona. Eso es lo que he querido añadir a mi redacción acerca de la realidad. Pero no lo he hecho. Estoy con mi whisky, mi café y mis palabras y pronto llegará la cama, húmeda y con una buena manta y, detrás suyo, sueños que no sé de quién son hasta el día siguiente en el mismo momento en que repito este día, paso por paso.

Mi vida con el fantasma, también llamado Locura, desde que nos conocimos hasta su desaparición

2011-11-09T18:38:00.000+01:00

A menudo recuerdo mi visita a Malabo, pues poco después de mi regreso yo acabé loco, maldiciendo en el interior de mi catatonía dolencias venidas de no podía saber dónde. Mi recuerdo de la dolencia viene acompañado de un trayecto en el que me llevaron en la parte de atrás de una ambulancia metido yo en una camisa de fuerza. Encima de mis hombros apenas cabían demonios, estaban sentados hablando y, a través de sus voces, me oía hablar yo hacia adentro. En la mañana había pisoteado una postal de Jesús y luego había caminado sin rumbo, como poseído por esa droga que son las manijas de un reloj moviéndose. Encontré amigos y hablé sin parar con ellos acerca de nuestro equipo de fútbol, cogí un autobús y fui a ver a otro amigo. Desde ese día no volví a verle, las pocas veces que di con ese animal, despejado de odios hacia mí y hacia mi locura, que para él como, descubrí, para tantos otros, eran una misma cosa.
A mi llegada a Malabo nos recibían montañas de gente, pues era ese aeropuerto de negros y blancos un sustitutivo del vermú en aquella zona. Al llegar a la caracola donde vivía mi tía dormí y no me levanté hasta que había caído la tarde. En la ducha un mosquito Anopheles, de la familia Culicidae, que yo había estudiado como transmisor del paludismo, emitía su vuelo a sus anchas, en lo que yo, mientras me enjabonaba el pelo, observaba esos extravíos y virajes acometidos por sus alas entre el vapor del agua caliente y la ventana abierta, en espera de que saliese. Siguió allí, medio hipnotizándome, en lo que me puse la ropa. Luego llamé a mi tía y le dije que era ese un mosquito del que yo había visto muchas fotos en los libros de texto del colegio. Sí, dijo, es un Anopheles, de la familia de los Culicidae.
Al salir me llamaron los negros que se sentaban en los poyetes de un pozo y fui a verlos. Nos presentamos y me estuvieron hablando sobre los fantasmas, los entendían de manera diferente a mí. Al parecer en la ceiba que moraba nada más abrir la puerta de la caracola de mi tía, vivía uno y, en las noches, decía sus oraciones. Me dijeron que seguramente lo oiría. Aún guardo alguna foto donde aparezco subido a los ramajes de esa ceiba. Nunca oí al fantasma. Extraje de la conversación que ellos miraban a los fantasmas como muertos en descomposición y con la indumentaria acabada en torno a animales vivos que, en ocasiones, servían al fantasma para comunicarse o, incluso, alimentarse.
No deja de ser curioso que yo no oyese en las noches las oraciones de ese fantasma, pues, sin duda, me eligió, y esto se lo he contado a muchos egregios de la mente humana ante su del todo fingida estupefacción.
Si bien mi viaje fue la navidad del 92 mis encuentros con el otro mundo ya se dieron en mi casa de Madrid, y luego en las consultas psiquiátricas. Algunos psicólogos ponían en su cuaderno que todo mi trastorno venía del coqueteo con las drogas. Todo eso, sólo eran hermanos pequeños de mi versión. Los encargados de la Psicología no escuchan, ni siquiera interpretan, dan por hecho un historial venido de medio minuto de observación de algún colega suyo al que no van a rebatir, y esto es así antes y después de que hables. Yo me podría haber ahorrado, la verdad, todas aquellas explicaciones.
El fantasma me habitó hasta 2003, año en que cedió mi locura y empecé a abandonar tratamientos y cosas. Allí vivió, en el interior de mi cuerpo en el tiempo que en mi biografía fue de los 16 hasta los 23 años, compartía sus orugas con mi hígado, sus ponzoñosos sapos con mis intestinos etc... y no soy quién para decir que se trataba de un fantasma malo. Sólo se trataba de algo / alguien que, como tantos otros -y esto nos convierte en humanos- quería lo imposible, en este caso, vivir después de haberse muerto.
Durante nuestra convivencia juntos, antes de que él se fuese junto con mi locura, llamada brotes por algunos expertos en el campo de la psiquiatría, no nos tratamos mal el uno al otro, incluso procurábamos ayudarnos en el día a día. Quiero decir que él aprendía de mí como yo de él. A veces, cuando dormía, mis sueños se mezclaban con los suyos, pero yo seguía haciendo vida al despertar, bien en el colegio público y, antes, en uno privado, bien luego en mis oficios y posteriormente en la universidad, e igualmente antes aún, cuando permanecí un mes encerrado en una habitación de hospital acusado de delirio andante, cuando no de deshecho humano. Se daba algo curioso además, pues el hecho de que mi fantasma fuera algo apestoso, daba a entender a mis contertulios que ese hedor procedía de mí que, sin embargo, me duchaba y perfumaba casi todos los días, al igual que hago ahora mañanas o noches.
Y luego está que sé el día exacto en que este fantasma proveniente de la ceiba decidió seguirme. Fue un día en que viajamos a un pueblo dejado de la mano del hombre de hoy, habitado por la etnia bubi. En una de sus casas vivía una señora muy anciana, ciega y que, sin embargo, miraba a los ojos al dirigirse a ti. La llevamos un regalo y ella a cambio nos dijo bendiciones a nuestros espíritus, que son esas cosas que, sin saber lo que son, a veces interceden en nosotros a la hora de encaminarnos a la panadería a comprar.
En una fotografía aparecemos mi prima pequeña y yo al lado de la sabia anciana ciega, nos rodean moscas y salamandras y fijándome, veo que la habitación ha sido levantada con una madera sobre otra a la manera en que, de niños, hacíamos nuestras cabañas en mi pueblo (Valseca) y donde permanecían antes de ser destruidas u ocupadas por los mayores. Me veo en un sitio y en otro al recordar. Las revistas de amor de la cabaña del pueblo pasando de uno a otro y luego la anciana, consciente, al parecer, del mundo de acá y el de allá en un tiempo. Pero también me veo encerrado, no sólo en mi fantasma, también en una habitación de hospital. Las drogas no me permitieron entender ni una sola página de la utopía Un mundo feliz.
Al salir visité peluquerías, secciones de ropa de los grandes almacenes, estancos... mi fantasma vio, a través de las aberturas de mis ojos, orejas y narices, otra vida o, al menos, otra manera de hacerla, y no sólo eso, me atrevería a decir que también la vivió, al menos en el sentido en que yo creo haberla vivido. Mi fantasma estudió conmigo símbolos e idiomas y quién sabe si, a diferencia de mí, recuerda algo de todo aquello. Vivía en y conmigo, sí, creo que incluso se enamoraba de las mismas idiotas. Hasta se estrenó conmigo. Y eyaculó ese día conmigo, agregando más suciedad, si posible fuera, como fue, a los asientos de atrás de un coche abandonado y sonriéndole luego idiotamente a la chavala y, quién sabe, al fantasma de la chavala, caso de que, como yo, tuviera uno, que no creo, pues estaba muy vacía para llamar la atención de fantasma alguno.
A la salida de la habitación de la anciana sabia y ciega, abrí una lata de cocacola caliente y bebí dos tragos. Unos chicos negros me seguían para ver si les daba algo y finalmente les di la mitad de mi bote, que se turnaron. El cielo parecía de un mediodía cualquiera y yo, en ese día, caminaba por la línea del ecuador como un trapecista agarrado a mi fantasma que, a lo mejor, servía de equilibrio.
Desde que se fue, en 2003, mi vida no ha cambiado. Sigo acá, bien parado o bien de un lado para otro. Y muchos días escribo cartas dirigidas a él. Nunca recibo respuesta por su parte y pienso si quizá ha muerto de verdad, de manera definitiva. El mundo es algo muy espacioso y tanto alguien vivo como alguien muerto se puede entretener en un simple matorral con escasa facilidad. El caso es que es otra gente quien termina leyendo mis cartas. Mi habitación e internet están llenas de ellas. El desorden abunda tanto aquí como en Malabo, así como en los cementerios y la red. Yo procuro ordenarme en cada carta al fantasma y no es que no lo consiga. Claro, me dirás, poco dice esto del orden que doy o no doy al mundo que, al fin y al cabo, es ese sitio por donde, quietos o parados, andamos de un lado a otro. Y yo me quedaré sin respuesta, y no tengo ya al fantasma conmigo para pedirle una prestada.

Locus solus, 7:28 h

2011-11-08T07:31:00.000+01:00

No puedo conciliar ni una migaja de sueño. Están repartidas por el suelo de la habitación y conducen a una casa donde, de noche, todo el mundo, que está compuesto de muñequitos, baja y sube escaleras. La botella del whisky está vacía y del vaso llega el hedor del par de chupitos de las dos y tres de la mañana. Todos los hielos del mundo se han deshecho bajo la lámpara eléctrica y yo sé que debería dormir, abandonar la luz para adentrarme en los palacios con vistas a la ciudad de Las Vegas que hay debajo de los corredores que uno trasiega cuando está sentado, mirando una pantalla, despierto en la hora en que los segunderos de los relojes parecen congelados en el interior de una batalla donde todos los caballos de las películas galopan hasta caer relinchando o chirriando en un charco donde descansa un muñón de mano abierta al lado de una flecha que ha encontrado su sitio en otro trozo y que parece muy difícil de desclavar. Antes de regresar a la habitación he abierto el frigorífico para comprobar que había una pera. La he dejado ahí. Durante el día bajé a Madrid y charlé y paseé. Ahora reordeno algunos libros, muchos tienen las páginas gastadas. En un lado narrativa americana, junto con la francesa, pizcas de italiana, los rusos, la estantería dedicada a la poesía, con sus ensayos de poetas sobre poetas y sus cartas de poetas a veces también a poetas. También están las cartas desde la cárcel de Céline. Genet está cerca, sentado encima de la mesa-camilla. Todos bailan de un lugar a otro. La zona de filosofía (ya pedí perdón hace dos años por la presencia de la obra de Deleuze) reside la parte derecha de la pared frontal. La mayoría son libros para entendidos que no sé cómo he logrado juntar. Apoyados sobre estas grandes obras tengo El manifiesto comunista rozándose con el Tao te king. De vez en cuando se enciende una llama en el bocadillo que sale de la cabeza, después cierras el libro y comienzas a saborear la viñeta entera. Recolocas a Derrida en su lugar (también pedí perdón por la presencia de Derrida en mis estanterías) y vuelves a cruzar los brazos. En esta postura, en los días donde el ruido no permite el sueño, es fácil dejarse llevar por la noción de un triste pan de ayer acompañado por una loncha de mortadela con aceitunas y, si es posible, los restos que hayan sobrado de una ensalada. Las confesiones de San Agustín las tengo, al contrario que las que he dicho antes, a mano, pero es sólo un detalle. Los adentrados en La caverna de Platón sólo ven sombras y, luego, a falta de otra cosa, viven en ellas. También está aquí, entre Onfray y los Errores vulgares de sir Thomas Browne. Reseñas de Pavese, crónicas de Chesterton, retratos de Truman Capote, La rama dorada de Frazer... Tampoco es que fuera esta la vida que yo quería, entre otras cosas, porque yo sólo quería dormir y punto. En mis sueños sale una vaca cuyos pensamientos aparecen subtitulados en la parte de abajo del visionado. Dice cosas que llegan enseguida como: Estoy cansada. A veces soy yo el que ordeña, pero no le doy palique (si lo hiciese los subtítulos no me permitirían observar el ordeñado como merece, pues salen justo encima y conviene almacenar leche de cara a sueños posteriores). Por debajo del panorama, al lado de la pila provisional, se escurre una melodía compuesta por John Zorn para niños que en lugar de la excusa de los niños podría tener como principio-fin una miniatura de John Cage abriendo máquinas de vapor en la portada. Está llena de silencios en los que aprovecho a encender algún que otro cigarro. En los momentos en que decido prepararme las clases mi cerebro empieza a comportarse como una máquina de granizado de limón, naranja o café. Visualizo el gran puzzle que se forma en el interior de la frente tras seguir unas cuantas huellas y el perro que piensa configura en pantalla grande todas las acciones de ese puzzle convirtiéndolas en una fotografía donde no podría caber mayor número de píxeles y donde, en definitiva de la buena, los trazos de cada pieza de puzzle se han borrado. A partir de ahí toca, comprendo, elaborar un discurso. Pero he comprobado, por otra parte, que el discurso es siempre, en concepto, el mismo. Es decir, descripciones sobre la imagen definitiva que, claro, es una copia de muchas otras imágenes definitivas. Como aparecen superpuestas hay lugar para el manejo de la anécdota, que es una artimaña rodeada de súperguay que funciona bien. Lo siguiente es encender otro cigarro y, tras un par de caladas, volver a la tecla. Tecleo para dormir. Emprendo una sinfonía hipnótica de tac y tac, a veces consigo parpadeos y la luna llena de ambos ojos, por un momento, queda a oscuras durante los dos segundos que los muñequitos de dentro de los adosados mentales (aquellos que bajaban y subían las escaleras de la casa del principio) tardan en encender una vela (no quieren tropezarse). He probado a soplar para adentro con el fin de apagarla, pero es inútil. Por lo demás, afuera siguen bailando libros y libros. El Murphy de Beckett está emparejado, por ejemplo, con el libro de un tal Hofmann llamado Conversaciones con Thomas Bernhard, en el que Bernhard está sentado en una silla hablando solo, igual que en casi todas sus novelas, a la luz de una nube doradita por el sol que tapa. Son los primeros del estante del abajo / izquierda de la pared frontal donde los acompañan autores tan dispares como Queneau, Raymond Williams, Gianni Celati, Macedonio Fernández o Leopold von Sacher-Masoch, cuya autobiografía me aburre indefinidamente y que, sin embargo, ay, no sirve para coger el vuelo rasante del sueño.
Es el sueño una cometa varada en el tejado de esta habitación de libros y polvo. Por mucho que saque los brazos a través de la ventana para palpar no doy con el hilo y, por otra parte, quién sabe si tiene hilo. No se ven estrellas, han regresado a casa mientras yo jugueteaba con una manga del pijama, pero regresarán en cuanto, tras abrir mañana la nevera, recoja la pera que se encuentra en medio y, en mi camino hacia el metro, comience a dar ruidosas y alegres zancadas mientras mordisqueo y... eso sí, al fin.

It´s all over now, baby blue

2011-11-06T04:56:00.000+01:00

Me acuerdo de los veinte segundos que yo contaba desde la única curva que había en la carretera hasta dar al botón de parado del autobús, después me bajaba y caminaba, entre arenas e irregulares verdes, hasta la casa. Me abría abuela y yo comía siempre huevos fritos con un filete empanado y patatas. Luego ella se quedaba viendo su novela y yo me encontraba con mis sueños de antes, una bicicleta de montaña (30.000 ptas) a la que ya no le funcionaban las marchas y la guitarra eléctrica (imitación a strato made in Japón, 35.000 ptas) a la que le quedaba una pastilla viva, con las cuerdas oxidadas llenas de mugre tumbada sobre el pequeño amplificador Marshall (35.000 ptas también) que había quedado para emitir sonidos como provenientes de un conjunto de esparadrapos, al menos cuando lograba encenderse. La humedad en la bodega era notoria. Yo había sido feliz y ahora descansaba las tardes sobre esos aparatos rotos venidos de sueños también rotos. Se puede vivir sin pensar, me decía. La casa era relativamente nueva y yo había hecho de su idea una tumba dividida en distintos compartimentos con el fin de que cupiesen en ella bastantes cuerpos. De todos ellos el mío lo intuía. Cuando me cansaba de intuir (también) lo que quedaba de mis sueños en objetos que bien pudieran formar ya parte de un estercolero entre medias de dos pueblos pequeños, subía a mi habitación de los libros adornada con un póster de Las meninas arrugado y me masturbaba hasta que oía cómo algo se rompía dentro del sable dejando alguna que otra mota de sangre entre tanta fiesta de la espuma, bien en los cojines o el parqué. Pensaba, de morir así, qué ventajas acudirían a mi tumba, pero no morí de momento. Muchas cosas, de hecho, siguen igual. Abuela murió y las tardes de estos días en que ya soy un verdadero acaparador de las conversaciones sobre terrenos a explotar continúan sucediéndose, aunque con la televisión apagada y el silencio de las voces de esos héroes de quienes ella gustaba cuando había terminado sus trabajos de la casa. A veces la veo, pues viene a visitarme. La recibo en pijama y le digo que las cosas, vayan como vayan, me van bien. Luego se marcha y no faltan las veces en que yo percibo su cuerpo ya comido por el célebre sótano que mora dentro del ataúd y una calavera joven presidiendo restos de polvo bajo los alegres cánticos de los pájaros y las flores que, de cuando en cuando, van a cambiar mis tías o mi madre.
Espera, me digo. Me voy a servir otro aguardiente.
En la casa que dejamos en Aluche nos dijeron que ahora vivía una pareja. Allí, donde viví con ella 20 años, ya ni siquiera hay huellas mías, se las llevan las corrientes de aire poquito a poquito por cada día que pasa, y ha pasado tanto, tanto y tan poco. Mi vida allí se componía del colegio, de cuando nos dieron el vídeo, de jugar al fútbol y pegarme, de alguna raya de coca y de amigos, o algo así. También bajaba a por el pan y a tirar la basura. Entonces, recuerdo, existía esa extrañeza denominada familia con sus visitas los domingos a la hora del vermú y también durante la tarde. Existían los primos. Hermanos nunca he tenido. Quizás, por otra parte, lo único que he sido en mi vida han sido hermanos míos yendo y viniendo de mi cuerpo hacia fuera y al revés, sustituyéndose unos y otros, resueltos finalmente en una cara a la que sólo veo cambiada en las fotografías. La cartera de papá está llena de caras mías a edades distintas. Bien podrían ser las caras de otras personas, claro, porque la vida gasta muchas bromas. De hecho lo son. Una persona es una bombilla llena de motas de polvo, y cada diferente intensidad reflejada en el espacio de una habitación es otra y otra persona. La mosca que gira en torno a ella sólo es una anécdota (la vida misma). Nos alternan esos pegotes de luz y terminamos brillando en el metal de un cubo de basura normal que abrimos con el pie para vaciar ceniceros, creo.
Sólo quedan ya unas gotas en el vidrio de aguardiente. Llueven sobre el capó del coche y una sola gota se va ligando a las demás para ganar volumen y velocidad. Finalmente el parabrisas la aplaca junto a otras y yo le digo a mi padre, al volante, cosas, alternamos conversaciones sobre lo que hemos hecho o lo que vamos a hacer y, al llegar a nuestro destino, yo siempre saco el paquete de tabaco del bolsillo, lo abro, cojo un cigarro y lo enciendo. A veces le acompaño y otras me disperso. Entro en librerías y salgo. Entro en bares y salgo. Echo vistazos, mientras, a lo que queda en el monedero. Dentro también se encuentra mi carné de identidad. Faltan todavía unos años para renovarlo. En la foto que lo acompaña, por supuesto, no me reconozco. Ahora molo mucho más. Lanzo filtros de cigarro a los charcos de las aceras, me atuso el pelo, largo como cuando joven, me acaricio una barba que vuelve a estar ahí, igual que cuando era feliz, ahora alguna cana la define de distinta forma. Mi inocencia es evidente. Camino hacia la parada del autobús. Por el camino llamo a mamá, le digo que todo ha ido bien en el trabajo.
Y en breve volveré a contar veinte segundos, mentalmente, exactos, a partir de una curva que tiene un centro de flores en uno de sus límites con una banda cruzada de tela en la que pone: no os olvidamos.

El interior de la casa

2011-11-05T19:06:00.000+01:00

Despierto como cada día con la sensación de haber olvidado mi corazón en uno de los bidones que la química utiliza para pasar de un sueño a otro. Noto la ausencia de sangre bullendo sostenida durante el primer y el segundo suspiro de la tarde. Pongo un disco y cojo un libro al azar. Leo una batalla y regreso a mi cuerpo. Los sueños han fabricado un yo que aún no se ha despertado. Me convenzo de bajar a la cocina. Charly, mi loro, me saluda desde su jaula, pero yo no sé qué consulta hacerle, así que terminamos hablando de la partida de Oca que dejamos a medias durante la mañana, cuando yo era un hombre más completo que ahora. Bebo del vaso que me he preparado y noto la leche calentada atravesar la garganta y diluirse, dispersarse, en los siguientes conductos. Más tarde, al visitar el baño, orinaría, intercalados con sangre, hombrecitos de 1 cm. Luego tiraría de la cadena y desaparecerían para siempre. Aunque primero, he de decir, comprobé que no habían aprendido a hablar y, efectivamente, no lo habían hecho.

Mis pulmones están metidos en una jarra de la cocina. Los he llenado de agua hasta rebosar la jarra y he visto cómo, al principio, se despegaban algunas costras de entre sus raíces y cómo después, simplemente, han flotado hacia la parte de arriba. Últimamente permanezco demasiado tiempo sentado. Fumo mucho mientras introduzco el dedo por mi agujero de la cabeza y me masajeo el cráneo. A veces, como este mediodía, me quedo dormido, otras me disparo y noto la irracional verdad de todos mis órganos funcionando al unísono, siguiendo el compás como en una función de música y danza, cada uno a su movimiento y con sus notas elaborando el estribillo que me compone unas veces y me descompone la mayoría en que decido que es hora de introducirme en la paranoica catedral de los sueños, siempre rellenos de monstruos comiendo a mi vera y animales muertos llorando dentro de mi boca porque no pueden volver. Y me veo allí indefenso, desde afuera, en el lugar que sólo pertenece al sueño, sin poder hacer nada por mí ni por ellos.

Me cuesta mucho teclear hoy que tengo la muñeca de la mano derecha algo destrozada. Ayer visité el hospital y, después de hacerme un par de radiografías, el médico me dijo que no me veía nada. Aún así me he puesto una muñequera para inmovilizar la mano y tomo ibupofreno cada cinco o seis horas, y whisky. Alguien tira de la cadena cuando duermo y desaparezco junto a los hombrecillos que orino. Sólo estoy contando unas cuantas sensaciones acaecidas en los últimos días. Mi muñeca se queja y yo continúo hasta que la respuesta a este crucigrama se complete, dejándome una pista sobre alguna vivencia, alguna constancia sobre lo que es real.

Entre un párrafo y otro de lo que escribo vuelvo a tocarme, a través de mi agujero cabezal, el cráneo. He notado una especie de grano sentado encima de él e intentado explotarlo. Necesitaría de unas fotos interiores para comprobar si tengo acné juvenil en el cerebro pero, sobre todo, necesito que los ruidos desaparezcan, tanto los que salen del agujero como los que entran por él. Y es que hace tanto tiempo que no puedo escuchar los latidos de mi corazón.
En mis sueños late sobre el plato donde cena un simio. Después de probarlo escupe pequeños trozos de ello porque no le gusta y estos pequeños trozos laten por el suelo como si siguieran formando parte de una sola máquina. Los sueños, aunque lo parezca, tampoco es que me interesen demasiado. No distingo mi cara de otras y entiendo que mis huesos están en medio esperando que nos sentemos alrededor de ellos como si fueran una fogata en un campamento a los que me enviaban de niño los veranos y donde cantábamos a dios y a Jesús y a la virgen.

Después de vomitar ese recuerdo recojo mi nuez del fregadero y la devuelvo a su sitio. Tiene la pobre consistencia de la yema de un huevo cocido y sin embargo acompaña a las voces que salen de la minicadena y conversa con ellas y habla con mi loro Charly y ahí sigue como pomo de la puerta que hay en mi cuello y que no giro para que no entren en mi cuerpo las ratas de la calle y se pongan a alborotar las labores que se llevan a cabo dentro. Una maquinaria infernal sobre una casa cuyas intermitentes luces se sostienen al aparecer, sobre el ruinoso escenario, otro ser humano, sonriente, enfrente mío y con la mano abierta como un ala. En verdad son horribles. Yo diré que lo siento, que apenas tengo tiempo para mí ni nada y que me están esperando y, mientras desaparece, regresaré a mi vida contento del sonido de sus pasos alejándose y deletreando en su marcha el sonido de mi pulso, que regresa de nuevo mientras afuera anochece y caen tormentas de sudor, cuando la fiebre viene.

La nieve está loca, pero sucede, cuando sucede, afuera de la casa.

Supusimos entonces que la nada estaba rodeada por ella

2011-11-03T02:43:00.001+01:00

Durante los últimos días no me había pasado nada. Yo bajaba del sobre y me preparaba un Nesquik en la cocina, recordaba vagamente el sueño inmediatamente anterior mientras removía el vaso con una cuchara, encendía un pitillo y finalmente tomaba el desayuno mientras veía el noticiario por la televisión. Uno de los días permanecí atento a las noticias sobre economía mientras otro recordaba de manera bastante nostálgica mi trabajo como repartidor de cajas de vino y salchichón en diciembre de 2009. Las noticias se alternaban rápidamente: ataques sobre Gaza, un juicio a un terrorista, la última hazaña de Messi y el tiempo, con sus soles y esas cosas tan simpáticas, los chubascos, repartidos a lo largo y ancho de un mapa de la península ibérica. Eran días de no hacer nada y eran días de esperar. Uno cuando espera lo hace a la muerte, por el camino podía contemplar cadáveres de otros que ocuparon la casa antes que yo. Hermanos desangrados en la bañera en la que, aproximadamente una hora después, me daría un duchado. Mascotas a las que han ido sustituyendo otras. Mamá y papá, ausentes también. En ocasiones sonaba el teléfono y voces venidas del más allá me hablaban sobre ofertas en algunas tarifas. Otras veces era ella. Decía vaguedades y yo las repetía. Volveríamos a vernos, quizá. En esas horas yo fregaba el vaso donde me había servido el desayuno y en uno de los días se iba la luz, inmediatamente después recordaba mis conversaciones con el conductor de la furgoneta con la que repartía. Piso ocho, piso once. Hablábamos sobre la nada. Me costó convencerle de que yo tenía que fumarme mis buenos cigarros diarios. Él decía que no soportaba que se le metiera el humo en los ojos. Llegamos al acuerdo de que fumaría en las autopistas abriendo la ventana. A veces me daban propina y yo la compartía a la vuelta a la furgo. Siempre las calculé en whiskies. El whisky es caro. Por aquel entonces yo bebía una botella diaria. Cuando llegaba a casa comía y después me sentaba al ordenador con mi botella de Irish -las solía comprar de dos en dos- e iba rellenando el vaso de una a otra mitad. Sobre las ocho de la tarde caía dormido y mamá, al llegar de trabajar, me despertaba para preguntarme si había cenado, para después procurar de adivinar si la botella que se encontraba en la basura era o no la misma que la del día anterior. Al día siguiente me despertaba como nuevo e iba al trabajo, me acercaba a la chica rubia que se encargaba de darme la lista de las localizaciones y yo procuraba decir algo agradable como algún comentario sobre el tiempo o algo así. Todos esos días que hoy miro con nostalgia también eran iguales unos a otros, al igual que los últimos del año 2011. En estos días yo me encontraba tomando una medicación que me curaba del alcohol y también de las mujeres y, por otro lado, apenas veía a nadie en el día a día, imaginaba a espectros, como siempre he hecho y leía indiferentemente qué. Raras veces me dedicaba a la limpieza, y también estaban los recuerdos de finales del año 2010, cuando yo aún fumaba en los bares y cuando vivía en un zulo de Lavapiés donde me sentía dios y su madre y en el que escribía casi siempre que llegaba de Alcohólicos anónimos. Sobre todo me gustaba la conversación de ellas. Procuraba, durante esos ratos, acercarme a sus secretos de poco en poco hasta, a poder ser, formar parte de ellos, cosa que nunca ocurrió. El resto de los días iba de aquí para allá, a pie, en una de mis ciudades favoritas. Cuando me fallan los recuerdos acudo a tal fecha del blog y entonces, a través de lo que he ido escribiendo, me sitúo con mejor facilidad en ese pasado, trasladándolo a un lugar donde casi no hago nada más que lo que voy contando con el propósito de poder recordarlo un año después, siempre caso de no cruzarse un rayo por el medio o similar.
Hoy, llegadas las horas en que las noticias de la mañana ya se me han olvidado, he esperado que ella llamase mientras dudaba si marcar yo y adelantarme. Finalmente no lo he hecho, he cogido el móvil sólo y lo he tenido en la mano esperando que fuera ella para darle a la tecla de descolgado. En la otra mano tenía abierto el libro de Leonard Cohen La energía de los esclavos (Trad. Antonio Resines) por una página en particular. Al descolgar, fuera o no fuera ella quien estuviese al otro lado, yo quería leer en voz alta:

“Cada vez que te veo
olvido por un momento
que soy feo a mis propios ojos
por no haberte conseguido.

Yo quería que me eligieras
por encima de todos los hombres que conoces,
porque yo me destruyo
cuando estoy con ellos.

He rezado por ti a menudo
así:
Déjame que la consiga.”

Lejos de Illinois

2011-10-29T04:15:00.000+02:00

Paso horas frente a la ventana viendo salir autobuses. Sé que no nos atropellaremos cuando la única pelea que tengo iniciada es con el pijama que lleva 30 horas sin salir de mi cuerpo. Cualquier insecto puede entrar en la casa y pisarme por accidente. Y, mientras, no tengo más remedio que preparar clases. Sería de agradecer que la cabeza volviese a su sitio en estos casos. Y, claro, mientras unos autobuses salen, otros llegan. Es una ley que funciona como un reloj nuevo.
Nada más llegar a casa en los días que tengo que salir me lo saco de la muñeca al instante y lo dejo en cualquiera de los apartados de la cocina o la habitación, lo que impide que lo encuentre en un primer vistazo en el siguiente momento que deba salir. Hace tres días me propuse encontrar heroína y fui a preguntar a los que pasan perica deformada. Uno dijo Sí, sí... pero no he vuelto. Yo esperaba que supieran de qué estaba hablando y no vi indicios por ninguna parte. Los disimulos demasiado histriónicos me fastidian. Después de eso acudí muy puntual a una cita con mi trabajo de intelectual. Todo estaba preparado para empezar mis charlas de los jueves. Fueron muy amables conmigo, he de añadir. Para celebrarlo me tomé una caña en el bar de al lado del bar donde me denunciaron hace un año por conducta lasciva o algo así. Pasé por la puerta del homoerótico que me denunció, en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. Se me ocurrió si decirle algo que le tocara sus partes, pero no lo hice. En el paseo noté cómo su mirada funcionaba con mis pasos y desaparecí en el bar de al lado, donde me atendieron todo lo amablemente que sabían. Al llegar a casa mezclé algunas pastillas para la tensión y he debido de dormir bastante. Hoy amanecí en el mismo sofá. Cuando me desperté fui a ver a mamá y dormía como un angelito en su habitación. Decidí que las horas sólo serían importantes para cuando se diera mi trabajo de intelectual, en el que todo el mundo me quería muchísimo, y escribí una nota que dejé en su mesilla donde se lo expresaba para que lo viese al despertar.
Han llegado tres autobuses y han salido cuatro desde mi última visita a los sueños. Cuando era menor comía estrellas de la noche y luego sabía de la oscuridad mientras en mi estómago ardían fierecillas meditando.
Entre el segundo autobús de salida y el segundo de llegada noté cómo los cajones de mi sesera se abrían y de ellos salían voces que me decían lo horrible profesor que yo era. Luego una estrella que se había caído al suelo durante mi niñez los cerraba y yo me concentraba en cosas como prepararme un café caliente. El humo, al salir del micro, salía en una viñeta de tebeo directo a mis narices que, apenas detectaban el calor, provocaban en mí una especie de estertor que repetía que era la vida algo así como maravilloso etc. Ahora bebía poco, pero con regularidad. Serví un whisky en un vaso y, a pesar de la pereza que me daba vaciar la hielera, lo terminé haciendo. Hube incluso de rellenarla después. La vida, con excepción de mi clase de los jueves, podía reducirse a eso. Leí varias veces la descripción de La casa tomada de Cortázar e hice posibles planos del lugar, señalando las zonas tomadas y la salida al exterior. Finalmente hice un dibujo de una llave, que hice dorada, en el fondo de un alcantarillado y a un chico y una chica emprendiendo el camino hacia el horizonte. Bien, me dije, esta será la excusa de mi próxima clase. Planearemos hacia dónde avanzan exactamente ese par de jóvenes -¿Jóvenes?- etc. Encuentro el reloj, miro la hora, calculo que el tiempo de la lectura supere los siete minutos y, a partir de ahí, me acierto a ser bueno en lo mío. Al menos en lo que es mío algunas tardes de jueves. Los viernes: pastillas. Los sábados: whisky y café. Los domingos: fútbol. El siguiente lunes el intento de otra clase de lectura. Sacar de debajo de mi cama un intelectual despellejado y pedirle a su ombligo muerto que me cuente cuentos... Mariposas de Koch de Antonio di Benedetto, la imagen literaria, etc.
Hoy hubiera salido si no fuera por aquella ley que prohibió fumar en bares. Un par de whiskies, invitar a otro a una perdida, follar con ella en el garaje de la casa de mamá, obligarla a vestirse rápido y echarla. Es una opción. Antes mis planes semanales funcionaban así. Ahora, la verdad, tampoco es que tenga interés. Ni libido.
Oigo salir otro autobús. Sé que es el último de la noche. Al arrancar emiten el ruido de un saxo tenor. Lo reproduzco en Spotify antes de guiñar por primera vez los ojos en señal de flojera. Odio que se acabe el whisky, pero en lugar de quejarme salgo al pozo que hay en mi jardín y miro a través de él como quien intentase ver allí la luna reflejada. Todo está oscuro, huele a naturaleza. Por un momento da la impresión de que todos los relojes del mundo anduvieran a la misma hora. Hace frío también, esa es otra. Mi pijama es verde oscuro con un par de líneas, una blanca y otra azul. Sobre él a veces cabe un albornoz de algodón gordo amarillo. Me siento enfrente de la televisión y observo los anuncios de la teletienda. Mi ser de intelectual se regodea en la noche, cambio de canal y vuelvo sobre el mismo. ¿A quién no le vendría bien un tonificador de músculos por doce pavos?

Meses posteriores a otra muerte

2011-10-26T05:59:00.001+02:00

Normalmente atábamos a un poste a la víctima, cortábamos de ella lo que podíamos comer sin necesidad de utilizar la lumbre y observábamos sus ojos mientras engullíamos la carne.
Este es un resumen somero de la historia de mi vida cuando había amigos en ella.
La hora de defunción nos era indiferente. Aquellas escorias colaboracionistas y anti-revolucionarias morían desangradas y nosotros, como todo el mundo, necesitábamos nuestro tiempo de sueño, con mayor motivo después de una cena copiosa.
Años después me sirvo 1/5 de whisky (a ser posible irlandés), enciendo algunos cigarrillos, hojeo periódicos, invento chistes para mis estados de facebook y follo una vez al mes. Entretanto no me hago pajas, sonrío a papá y a mamá cuando vienen de trabajar y leo, aproximadamente, cien páginas diarias de libros escogidos al azar. Mi biblioteca es inmensa. La mayor cara del pueblo donde vivo.
Recuerdo con morriña mi vida entre amigos. Por ejemplo: coger a un poeta / cortarle la oreja que mejor rabia dé / echarla en una sartén cuando el aceite ha comenzado a hervir / dar cuatro vueltas / tranquilizar los llantos del poeta mientras se saca la oreja de la sartén y se la echa sal gorda y rodea en un plato con un par de rodajitas de limón / repartir el manjar / decirle al poeta “no, para ti no hay” / cenar / cortar la cabeza del poeta y meterla en el congelador junto al cuerpo para experimentar al estilo Ferrán Adriá en días postreros.

Mi melancolía es grande como una montaña llena de pobres. Son las 5:13, madrugada, mañana tengo el día libre, los hielos se han derretido en el vaso hasta la mitad de lleno de whisky. No es una de mis marcas favoritas. Durante la tarde noche telefoneé a mi novia para ver si conseguía conocerla un poco más. No conozco a nadie. Guardo mi imagen del metro de Moscú hace un tiempo. Stalin, ese hombre de paz, hasta entonces asesino de todo lo que bordease su nombre, da una conferencia y los nuestros se alegran de que esté allí. Aquellos que no habíamos visto propaganda alguna le creíamos preso del nazismo. Nos restregamos los ojos y pocos años más tarde (1953) lo vimos morir tras dos días de agonía en que ningún doctor quería acercarse por miedo a una orden de fusilamiento. Al tercer día nuestras mujeres lloraban junto al féretro mientras algunos deportados hincaban sus rodillas en la nieve y veían un sentido a su vida en la muerte del gran mariscal. Decían: el bigotes ha muerto, y saltaban, y la nieve saltaba con ellos. Luego volvían a caer por eso de la gravedad, al igual que la nieve, y volvían a saltar... después pensaban en trenes que les llevasen hacia hogares suyos comidos hace tiempo por mí y por todos mis compañeros. La primera vez que vi a Stalin fue paseando el féretro, junto con posteriores víctimas suyas, de Lenin (aquí llamado Sr. Ulianov), a los que se unía una apenada muchedumbre.

No saqué los papeles a la calle. Nunca lo hago. La policía me cogió. Mala suerte. Pero hoy me encuentro en pijama delante del ordenador, está a punto de amanecer y procuraba hablar sobre mi melancolía, grande como un banco de peces moribundos, eso es.

Desde que dejé de comer carne humana me he dedicado a escribir. Tengo un blog muy bueno. Lo leen mis vecinos y mis padres. Se llama La semejante criatura y va sobre la nada (Mongolia), mi alegría (Valseca), la muerte (Valseca también) y personas, y animales (Charly y Trasgu). Me estoy haciendo muy mayor, porque mayor ya era. Tuve que volver a aprender a hablar cuando todo se fue al garete. Lo hice. Luego vino el silencio de los demás y yo me presté a ayudar. Lo anterior habían sido fiestas caníbales así que, ahora ¿Qué podía hacer? Y así fue como en los descansos durante los cuales soy una persona leo a mis antiguos amigos (gente que me pedía ayuda para sacar la edición a su nombre y, cuando salía el libro, me firmaban un ejemplar con un “para mi hermanito”). Hacen escritos horribles. Espero que no pasen la criba del tiempo. Mi visión es apenas la de una tumba cada vez más larga y más estrecha. El día en que mi estómago de muerto explotó salieron de él varios ojos. Cerrados son los relatos de mis antiguos compañeros y abiertos, hoy, son los míos. En los míos no sucede nada obligatoriamente. Tan sólo una persona pensando. Si se restan las demás el cadáver riñe. Y el resultado es un esparadrapo. Los gestos de las cejas, sin embargo, no dejan lugar a duda: Estuve vivo mientras firmo mis no palabras con otro nombre.

Personarse

2011-10-24T17:37:00.002+02:00

Recuerdo días donde yo era algo. Hoy mi familia ha salido a dar una vuelta por el cementerio y yo me he quedado aquí, en la cocina. Apenas encuentro en la pantalla del Pc retazos de mi corazón, allá cuando estaba vivo, rugiendo por una caja de cerillas, por un colacao, por la luz de las tres de la mañana en el cuarto de las sombras. Hoy, que no soy nada, recuerdo, y el juego de naipes se destroza al intentar barajarlo. Por eso escribo, creo. Y eso es lo que escribo. Me da igual qué naipe caiga después del segundo sobre la mesa vacía, apenas con un jarrón transparente hasta la mitad de agua en el que se zarandea una flor con el tallo mordido que, mirándome cuando quieta al fin, es un micrófono al que no le digo ni siquiera el recuerdo de mis últimas palabras.

Recuerdo mi convivencia con un extraño coño. En él podía, al introducir el pene, escuchar una mezcolanza de mis palpitaciones y las suyas, como quien permaneciese más interesado en crear ese acorde. Las mías eran el solo y las suyas actuaban por debajo haciendo del resto de la banda. Al sacarlo sangraba, pues el interior de aquello estaba lleno de vidrios rotos, agujas oxidadas, asientos descoyuntados de coches abandonados. A continuación abría el refrigerador y colocaba una bolsa de hielos sobre el estropicio. Todas las reacciones que buscaba eran las de conceder alivio a la naturaleza inerte de las cosas, en la cual yo me veía inmerso, con o sin las palabras de ella caminando hacia mí. En una de las ocasiones ella me recomendó ¡Ella! Que fuera a ver a un médico. Hoy cierro los ojos y busco su cara entre los recuerdos. Giro con mis brazos matorrales para poder verla, pero sólo doy a una explanada donde hay unos jóvenes fumando canutos. Me he acercado a ellos a preguntarles por la cara, por el coño, y se han mirado, me han llamado abuelete y se han reído. Les he dicho que cuando yo tenía su edad los chavales sabíamos divertirnos, que en nosotros la ebriedad tenía sentido. Ha sido cuando uno me ha escupido a la cara. Mientras me limpiaba con un kleenex le he preguntado si no sabía lanzarlos con moco. Luego me he ido. Podía oír sus apestosas risitas. Luego he seguido andando mientras me decía que gobernarían el mundo y encima eran feos, llegando a cuando la explanada se convirtió en un garaje para residentes. Pocas cosas se me ocurren contarle a la flor del tallo roto que reside en el interior del jarrón transparente de la mesa de la cocina. En realidad, giro mis pensamientos, los envío al pasado en un mail, las teclas del ordenador son las estrellas mientras hoy apenas entra una porción del sol en la casa. Los brillos que dan a la ventana provocan pensamientos comestibles. Por lo demás, cualquiera que se asomase a esta cocina vería en mí un más o menos claro ejemplo de catatonía.

Enciendo un cigarro e imagino que estuviera escribiendo esta historia de recuerdos que no tiene ni pies ni cabeza. El humo se asoma en las partes de luz y el teléfono suena, pero no lo descuelgo. Es la nada que habita esta casa. Normalmente estoy en pijama, en la cocina, reconstruyendo el mundo partiendo de imágenes que recuerdo, junto unos retazos con otros y, en ocasiones, dejo que se escriban solos. No siempre el resultado tiene sentido ni tampoco belleza. No siempre tiene algo que sea más que unas palabras acoplándose al paisaje descrito. Inserto mi cerebro en el coño de cuando había chicas en mi vida y lo dejo reposar ahí dentro. Percibo los ruidos de sus intestinos y poco más. El resto es la vida de un ermitaño dentro de una cueva. Compruebo que no hay whisky en toda la casa y finalmente me preparo un café, enciendo el televisor y veo cómo matan a Gadafi. Un viejo de 50 años se tira una foto a sí mismo al lado de la cabeza del cadáver en cuya sien se aprecia un agujero negro abierto por una bala. La siguiente imagen es del hijo de Gadafi bebiendo agua de una botella de plástico. Segunda toma: fumando un cigarrillo. Tercera toma: su cuerpo está tendido en un sótano rodeado de unos cuantos libios sin apenas dientes sonriendo. Quito la televisión, me tomo el café de un trago y oigo cómo unas llaves entran en la cerradura de la puerta principal. Es mamá. Me dice que han limpiado y colocado flores en la tumba de mi abuela. Se produce un silencio mientras me mira vaciar el cenicero. Al rato me pregunta por el coño. Le digo que le he estado dando vueltas, pero que no he llegado a ninguna conclusión, que he encendido el televisor y que, al final, no he escrito nada. Da igual, hijo, dice, total, sólo te lee el tonto ese (se refiere a Pedro Robes, el comentador mongolo de la sección comentarios). Le digo que he pensado que dar vueltas a una historia partiendo de una imagen y no llegar más que a una conclusión escrita azarosamente puede ser perfectamente un tema. Después cambiamos de conversación.
Han enviado un correo del ayuntamiento. Deberé dar unas conferencias no sé aún qué días sobre lectura, interpretación y alguna cosa más sobre la que yo creo que no hay nada que decir. He quedado en personarme el viernes.

La fiebre del otro

2011-10-21T05:24:00.000+02:00

Recuerdo que tenía siete años recién cumplidos debido a una conversación. Cada mañana debía, desde la cama, abrir la boca para ingerir un jarabe. Dentro de la cuchara, aparte del líquido, había un retrato mío hecho a la escala de un insecto. Finalmente yo abría la boca y nos tragaba y, luego, si todo iba bien, la abuela volvía a cerrar la puerta y yo regresaba al sueño, aunque no me gustase mucho por aquel entonces aquello de dormir, por considerarlo aburrido en todos los aspectos.
Desde la ventana de nuestro piso entraban las voces del colegio que había abajo y podía notar cómo toda esa multitud de niños jugando se infiltraba en mi fiebre. Me veía al unísono dando patadas a un balón en ese colegio (aunque yo iba a otro) y moviéndome en mi cama, arropándome con las mantas, acurrucado. El sudor mojaba las sábanas y toda la habitación despedía un olor a medicamentos que se concentraba en mi cuerpo. O no, seguramente era al revés, salía de mi cuerpo para concentrarse en la habitación. Da igual. El doctor vino por la tarde, cuando mejor me encontraba. Mi abuela me dijo que era una pena que ahora que el doctor iba a venir de repente yo estuviese bien, que hiciese como que me dolía. Quiero ir al colegio, dije, en broma, por supuesto. Recuerdo el frío del aparato ese con el que te examinan el pecho. Era un doctor gordo con bigote, de los que no daban caramelos. Al irse volví a estar malo. Le eché la culpa a él. A la noche mis padres vinieron de trabajar y pude oír que, en el salón, le preguntaban a mi abuela que qué tal seguía. Mi madre me había comprado un libro de Elige tu propia aventura. Eran los que más me gustaban entonces.

Años más tarde, cuando tenía quince, decidí estar siempre malo. Había tenido que cambiar de colegio y no me gustaba cómo me miraban los nuevos ni lo que decían de mí. Me escupían, decían que no les gustaba mi cara, por ejemplo. Me arrancaba, por aquella época, una media de dos granos al día. Los triplicaba en tamaño y, al día siguiente, creaban copias en otro lugar de una cara, en ocasiones, difícil de encontrar. Por otra parte ese colegio era demasiado grande y cada rincón estaba lleno de las mismas porterías y canastas llenas de pústulas. Decidí dar patadas a un balón y al final hice amigos o algo así y, durante una época de mi vida, me drogué con ellos.

En los fines de semana iba al pueblo y sabía que un accidente con el coche acabaría con nuestra vida. Procuraba, mientras me preparaba para el siniestro, elegir la canción adecuada en los walkman. Entre medias de la ida y de la vuelta asistía a los bares en pandilla con mis colegas del pueblo. También había segundas borracheras estupendas y, con el tiempo, reyes de la noche nos coronaban y jugábamos hasta bien entrado el mediodía siguiente. Abandoné el colegio grande y me fui a una cosa pública de artes y cosas de esas para las que todo el mundo decía que yo estaba muy dotado. En los baños fumábamos porros y una vez me besó una y me dijo que estaba muy bueno. Mi chulería de entonces se vino abajo en cuestión de eso. No podía entender aquello y, durante la clase que vino a continuación, intenté escribir un poema o algo así donde el mundo perdiese y, con él, yo también, y la chica esa, y también su madre y su padre. Escribir era una excusa para que pareciera que iba a estar haciendo algo, ya que el descaro de aquella chica me había anulado. Por otra parte, los profesores de aquel lugar no se extrañaban de que siempre respondiera con ambigüedades a sus preguntas sobre la historia o España o el inglés, así que nada me iba a delatar. Da igual, en el metro se me pasó, hasta me renové completamente y eso.
En esa época era normal que yo me acurrucase en la cama hasta notar el sonido de mis huesos. Quizá me tentaba romperlos. Recuperaba en secreto los días de mi enfermedad de crío y la vida me mostraba que, a pesar de mí, ella no había cambiado. Los ruidos del colegio de abajo seguían allí, en los movimientos de otros niños, podía también oír a mi abuela hacer la casa y mi pueblo no había cambiado de lugar en los mapas, ni mi barrio y esas cosas que yo conocía, aunque me trajeran constantes dolores de cabeza porque, como buen muchacho, me esforzaba en cuestionarlas hasta que el cerebro rompía a llorar como un pobre niño enfermo de siete años recién cumplidos.

Después estuve encerrado en un hospital para enfermos mentales. Al psiquiatra que me llevaba le decía cosas como que la gente me miraba en el 25, que era la línea de autobús que usaba por las mañanas y mediodías. Había espías por todos los lados disfrazados de gente corriente. Así, una mujer con un carrito de bebé enviaba informes a personas como él en las que anotaba cosas como las que él anotaba de nuestra propia conversación y las enviaba al demonio que existía en todas las conversaciones de este tipo. Le dije que, al momento de verlo durante la mañana en que fui ingresado, hubo un relámpago y le pregunté si no le concedía eso bastante crédito a mis averiguaciones. Mi tío era policía, seguro que él sabría algo, dije. Y cosas por el estilo.

Estuve mucho tiempo tomando neurolépticos que me volvían idiota y ansiolíticos que me provocaban adicción en lo que procuraban reprimir efectos secundarios de los neurolépticos, y mis padres cambiaron de casa junto con mi abuela.
Aquí no he vivido nada durante aproximadamente catorce años. La vida se hace y deshace sola. Sólo al principio unos energúmenos, como una novia a la que yo había sido fiel, procuraron desvirtuarme colocando cámaras ocultas en cada habitación de la nueva casa. Se rieron mucho. A los dos años recaí otra vez y, más tarde, esas risas pasaron a formar parte de cada molécula que mi cuerpo ha ido desarrollando desde entonces, convirtiéndome en una risa perpetua allá por donde he ido. Al principio estuve callado. Tuve que volver a aprender a hablar. Estuvo bien. Poco importa que la gente que me ha rodeado en los últimos años mereciese o no mi palabra o si yo mismo fuera merecedor o no de ella, a lo que voy es a que una especie de casa ajena a donde vivo ha ido creciendo, despacio y, por suerte, es una casa donde la risa que mencioné un poco antes, cabe. Apenas abro la ventana para que salga a la calle. Me aseguro de que vuelve a mí y ese ha pasado a ser el único secreto del que tengo conciencia. Cuando ella calla yo sé que es la hora de comer y me siento en mi silla de la cocina. Ojalá todos los demás volvieran a estar allí, como lo estaban antaño. La vida es muy puta más allá de cómo esté uno.

La corriente de las cosas

2011-10-20T17:08:00.000+02:00

"La historia es una aguja
para dormir a los hombres
ungida con el veneno
de todo lo que desean preservar"
(L. Cohen).

Alguien abrió la apertura del estanque de mi vida y esta fue saliendo a chorros poniendo la habitación perdida de algas y esos peces rojos con los que sueño quedaron panza arriba suspirando mientras unos niños intentaban, torpemente, recogerlos, confiarles más tiempo de vida en alguna otra inmensidad. Mi vida salió por debajo de la puerta y continuó su camino, primero a lo largo de la cocina donde un vecino veía el televisor y alzaba los pies para no mojarse las zapatillas. Luego, ya en la calle, esa vida continuó cruzando una carretera sin estar agarrada a la mano de mamá cuando me recuerdo yendo a la guardería en un pueblo lleno de peñascos y tiendas llamado Móstoles. Los neumáticos de los coches modelaban la forma del agua y desplazaban parte de ella. Es por eso que creo haber tenido la sensación de haber vivido en distintos lugares, y también en distintas charcas, al mismo tiempo.

Mientras corría a toda velocidad se me unía la lluvia y quedaban pegados a mí otros seres. Yo les dije que provenía de un estanque, ese estanque con peces que había en mi casa antes incluso de que yo naciera. Dijeron que cada uno era cada uno, me preguntaron si tenía número de la seguridad social, si cobraba paro y esas cosas. Yo recordaba un pez comiéndose a otro en el medio de mi corazón, que era algo que no decía “no” a nada. En las alcantarillas hace calor, dijo otro de los seres. Allí abajo nos costaba distinguirnos porque apenas entraba luz de afuera. “Es como si siempre fuera de noche” se oyó entre la multitud de gotas pegadas y, sin descanso, andantes.

Lo siguiente que recuerdo es un río. Abajo nuestro había zapatos y carros de la compra oxidados. Los vecinos se sentaban en la orilla y nos contemplaban movernos. Es una de las cosas más idiotas que he tenido que contemplar en mi vida.

También recuerdo las cosquillas de un bruto nadándome. Formar parte de las demás gotas de agua es una experiencia que dura toda una vida. El despertador no suena nunca. Nuestra vida es una fiesta hasta que nos rompemos en la orilla de algún mar muchos años después. Las depuradoras son también una fiesta y los cuerpos de la gente, todas las cosas están rodeadas de fuegos artificiales que hemos apagado dentro de nuestra organización de sueños S. A.

Mamá me despertó para ir al colegio, pero le dije que tenía una herida en un dedo. Me la besó y dijo que se me curaría.
Pronto serían vacaciones. Me recuerdo en ellas. Mi tía y mi tío habían alquilado un apartamento en Alicante. Yo estaba en una terraza comiendo un helado. Una noche vimos una película de un niño que se mató por jugar con pistolas. Al día siguiente me buscaron por toda la playa. Yo me fui a andar o algo. Recuerdo todo esto que digo, más o menos, y también que no había día en que me librara de la maldita siesta esa. Finalmente volví a Valseca con mis abuelos, que me preguntaron que qué tal me lo había pasado. Y cosas así.
Un niño intenta recordarse todo el rato, siempre y, cuando se choca con el miedo, se para un momento antes de volver a abrir los ojos, creo.

Adiós horrible domingo

2011-10-16T20:33:00.001+02:00

Desde que tengo recuerdos, aproximadamente un poco antes de iniciar el blog, yo me encontraba a mis anchas en el rincón de la puerta del bar de Marcial con una bañera de White Horse y hielo a la mitad. A mis alrededores salían ruidos y cosas provenientes de una partida de cartas compuesta de mujeres o de hombres del pueblo llamado Valseca y también otros que llegaban de la barra compuesta por aquellos entes amigos que, a la par, consideraba extrañísimos, a los que en una de mis novelas más valoradas, llamada “Cultivo de polvo”, denominé como Los marcianitos bonitos. Detrás de la barra estaba Furfis pasando una pañolada a las tazas del café recién usadas y, afuera, el viento, el polvo y toda esa basura proveniente de las eras que se infiltra en tu ropa y de ahí pasa a tu cuerpo cuando lo sacas del bar de Marcial para ir a casa a dormir. Yo, en aquel día del año, me encontraba, mientras bebía, leyendo el Adelantado de Segovia sin importarme el día al que perteneciese y, de vez en cuando, alguien venía a mi mesa, se sentaba y me preguntaba algo así como ¿Qué tal el día? Y yo decía: Oh bien, estoy pensando en alejarme de la literatura y, al mismo tiempo, seguir haciendo las mismas cosas que suelo hacer, es decir, escribir y dibujar. Por los dibujos en aquella época me pagaban una media de 22.000 pesetas por pieza, no era un mal negocio. En cambio, los escritos sólo me daban algo que nunca sé muy bien lo que es y que pudiera llamarse Prestigio. Se trataba de recopilar cada cosa que pasara, hacer una media de los pensamientos del ambiente, partirla por la mitad y poner como resultado en negro sobre blanco un punto y final a fuera lo que fuesen aquellas letras que salieran desde el inicio hasta el resultado. Luego le daba a enviar y esto era leído en los pueblos limítrofes, así como en Perú, México o la baja California. Todo el pueblo lo sabía, cada señor o señora eran una ficción en mi cabeza y esto me traía amigos y enemigos, como cualquier otra bobada terráquea. Ahí lo tienes, Juanito, el Dalí de la escritura, decía alguien mientras yo me gastaba las propinas de mis allegados en White Horse y White Horse. Este whisky ya no se encuentra en ningún bar de Madrid, dije a menudo. En mi pueblo siempre me han mimado bastante. Mis visitas se redujeron mucho a causa de la defunción de mi abuela, con quien conviví casi todos los días y noches de mi vida. Cuando murió hice tres cosas, trabajar para los niñatos de las letras en Madrid, garantizarme un polvo a la semana y abrir el blog La semejante criatura, es decir: el sitio (considerado no-sitio por algunos filósofos o como se llamen los señores que debaten sobre estos asuntos tan importantes) donde estás leyendo esto. Mi público está compuesto por algunos desconocidos del programa facebook, curiosos del mundo blogger, mi novia, algunas exnovias, mis familiares, algún que otro amiguete y Pedro Robes, conocido antaño, en la sección dedicada a los comentarios, como Coño-tieso y hoy (es decir, ayer) como mongolo.
Nada de esto importunaba mi vida, antaño consistente en un White Horse tras otro, hoy más moderada. A continuación fue Enrique, uno de mis mejores amigos, el que vino a mi mesa. Me encantan las noticias del Adelantado de Segovia, le dije. En tres ocasiones he sido protagonista de la sección Valseca, que cubre Álvaro, en una de ellas con foto, así fue. Aquella fotografía procuraba captar un cuadro DinA3 cuyas figuras a Pilot eran las de una máquina que traía angelitos y demonios al mundo, los cuales aparecían gobernando el papel no dejando apenas que se viera la máquina que los había llevado al papel (al mundo), gracias a lo cuál me habían ahorrado tener que dibujarla entera. Pues bien, en la fotografía yo salía al lado del cuadro. Cuando vi en un bar de Segovia por primera vez el ejemplar (no sabía que mi padre lo había comprado) vi que en ella apenas se podía apreciar el cuadro y sí a mí, que aparecía al lado sonriendo, greñudo y con una camiseta en la que se leía Sex on the beach. Y eso fue todo. Le dije a Enrique que viniese más a Madrid, pero solía decirme que siempre estaba liado, bien con los marranos, bien con las tierras y esas cosas y, claro, ahora tenía novia y todo eso de los fines de semana. Cuando él venía a mi casa de Brunete comíamos chino y salíamos y bebíamos moderadamente con excepción a un día en el que yo me desnudé en la discoteca del pueblo, siempre rodeada de chicos y chicas residentes en el pueblo de al lado (Villanueva de la Cañada), adinerados y consumidores de cocaína muy cortada y garrafa. Esto, salvo por mi figura desnuda en el medio de la pista de la discoteca de los alrededores de donde escribo actualmente, no ha cambiado demasiado. A veces voy allí solo, saludo al jefe, que me adora, pido una sin alcohol y me dedico a observar las reacciones de los chicos y chicas descritos más arriba. A veces alguien me pregunta qué llevo en mi cartera de mano y yo, en dos ocasiones, he respondido: pornografía, logrando los dos idénticos resultados que esperaba por parte de mis interlocutores (femeninos y descerebrados en ambos casos, efectivamente).
Pero yo ya no leo el ese tuyo porque casi ya no sale Valseca, me dice Enrique. Claro, ojalá pasase más tiempo en Valseca. Es más, si hay un paisaje con el que me identifico, y en él incluyo olores y amores de la infancia que en ocasiones cada vez más remotas significaban tremendas erecciones con sus visitas, tras la jornada de ayuda, al cuarto de baño, es Valseca. Sus calles simples y sus cruces de calles simples, sus nuevas casas y, al otro lado, sus nuevas otras casas, la cruz de Hontanares y una fotografía en la que mi abuelo está sentado allí conmigo en brazos en el año 78. Todo eso.
He dejado la priva, me dice Enrique un fin de semana tras otro, y se debe a que el anterior fin de semana ha acabado dormido sobre su propio orín, como yo otras veces, en el rincón de un pub cuando le despertó un chaval con una fregona y él abría los ojos, como yo tantas veces, preguntándose cerebralmente qué le ha llevado a no moverse de allí. Yo también dejo de beber, dije mientras pedí otro White Horse.
Claro que, en la escritura, los tiempos se manejan según antojo. Es un recurso como otro cualquiera. A Enrique hace exactamente un año que no le veo y yo cumplo cinco meses de sobriedad total en la que mis temas suelen ser mis coincidencias por la literatura madrileña y encuentros en la tercera fase, aparte cosas líricas, personas nuevas que aparecen como mi chica de ahora (María) o gente de Brunete aficionada a ver el fútbol en el bar de Toni, algunos son auténticos fundamentalistas. Yo no digo ni mu marque quien marque, pero paso el rato mientras consumo, por ejemplo, Ginger Ale o zumo de tomate, en alguna ocasión con tres gotas de vodka, lo que no me convierte en un reincidente de nada. Así es.
Recibo una llamada de teléfono. Mañana estaré ahí, digo. Luego pienso que he de llamar a Javi. Y así.
La vida era mejor en mis diferentes trabajos, ya fueran en Arganda, Boadilla, Alonso Martínez o la propia Valseca o, actualmente, el propio voluntariado para el ayuntamiento de Brunete pero, mientras, sigo haciendo cosas enormemente parecidas. Escribo en mi blog, paseo, leo, hablo con Jeny, con mi loro Charly, planeo cosas de futuro con María y voy tirando. Si ahora mismo estuviera con Enrique u otro en mi rincón de al lado de la puerta del bar de Marcial se lo diría, es mil veces mejor acompañar a Estivi con las bombonas de oxígeno por Palencia o Valladolid o, qué sé yo, a Fernandín o a Trucho con el camión de cebada... pero aquí estoy, y hay días en los que no ocurre gran cosa. Hoy de momento me he duchado, cortado las uñas de los pies, comido los restos del chino de ayer, cambiado mi estado de facebook, casi terminado una novela que estaba leyendo y, ahora, he escrito un post, otro, cualquiera, dedicado a Valseca, como siempre, y también a Mongolia y a las personas que me leen, por lo que sea.

De rosas marchitas y agujeros negros

2011-10-11T02:58:00.000+02:00

Salvo por el agujero negro que, en ocasiones y sólo por el mero gusto de vomitarlo después para dejarlo en su situación original, se tragaba mi cerebro, todo iba bien en esa época reciente a la muerte de abuela. Aquellos días en que mi afición al whisky se acrecentaba, así como eran acercados, durante fiestas literarias, coños y culos en apuros, corolas de vergel muerto, chavalas que, simplemente, mientras se frotaban un poco, querían algo de cháchara del tipo ¿Has leído a Stravinsky o su puta hermana? Todo iba bien, mi canibalismo no parecía tener mérito pues ellas estaban encantadas de andar enredadas entre mis premolares mientras yo ejercía mi derecho a masticar su orgullo de leídas escritoras de cuentos de chica conoce chico. Me los sabía desde el primer renglón y me preparaba para la siguiente juerga. En medio sólo existían dolores de cabeza provocados por el whisky y otras drogas y, ay, esos malditos agujeros negros que, siempre que se han manifestado con el fin de bajar mis humos a La Tierra, han ido dejando piel muerta de sí grabada en mis posesiones grises siempre rodeadas de chapa mal pintada. Todo, creí, hasta que apareció uno de aquellos amores fundamentales en mi vida, una chica que me llevó a su pequeño apartamento de los alrededores de Chueca. Recuerdo que durante los primeros licores simplemente hablamos de cómo se las gastaban algunos sobrados e hijos de puta en esas fiestas a las que yo, por trabajo o algo parecido, había acabado siendo asiduo, y luego, sin más, hablamos de nuestras relaciones. Le dije que yo tenía una especie de novia puta. Esa chica sabía reírse conmigo. Se llamaba Elena, no lo había dicho. Hubiera estado bien que siguiéramos, pero tras aquel polvo no me cogió el teléfono y yo, después de una tercera intentona, dejé de llamarla. Otras veces que pasé, debido a algún recado, por las aceras de su piso miré arriba como seguro de encontrarla mirando por un balcón que ya no recordaba cuál era, tan sólo que había en él macetas vacías.

Alguien me ayudaba desde los cielos, seguramente mi abuela, para que aquel estrés no me influyera en absoluto. Espero verla cuando me muera y agradecérselo porque aprendí algunas lecciones de esos viajes trabajando para desiertos andantes vendedores de oasis en los que respirar sentado encima de una mesa repleta de papeles de trabajo, fotocopias y otras mierdas que me la traían floja más allá de recibir por esa ocupación un sueldo en negro venido de la mano de un estafador corriente.

Lo mejor y lo peor de esa época seguían siendo las fiestas. A veces me diluía entre la gente, las demás me permitía comérmela, y esto, naturalmente, incluía a autores y sobrinos de autores, algún académico en una ocasión. No había retroceso ante esos soplapollas salvo en la oscuridad de mi habitación o la destartalada casa de la inútil de mi novia. Otras veces me quedaba a dormir en casa de mi jefe. Los días en que perdía el último autobús mi sueldo desaparecía. Allí nunca me relajaba, encendía cigarrillos mientras él deshacía otros y de vez en cuando me permitía coger una cerveza de su nevera, una especie de demonio del espacio, muy moderno todo. Yo pensaba: Los ricos, en fin. En la pantalla había una película a la que yo no presentaba el mínimo caso. Yo procuraba compartir mi relación con los agujeros negros con aquel pene andante mientras se acomodaba en su sofá y yo temblaba e iniciaba la conversación. Creía que ese hombre a veces desesperadamente tierno podría saber algo de ellos, de su aparición y mis teorías relacionadas con la muerte de mi abuela y las chicas que aparecían en mi vida, con quien unas veces follaba y otras no. El acto del amor poco tenía que ver con la saciedad de esos dolores. Solamente me tranquilizaban la pilila durante media hora y, media hora después, yo intentaba volver a la carga pero, ellas, tan hermosas, ya dormían como ángeles sin casa en cuya casa yo me encontraba, inserto en sus sueños e historias de la mañana siguiente cuando chica y chico se reencontraran desnudos en la misma cama y sin nada que decirse más que: ¿Desayunamos? O ¿Hay tabaco? Mi jefe nada quería saber y yo pensaba que aquel hombre tendría quizás los suyos. Luego supe que ese hombre no tenía nada de nada, sólo un negocio y, meses más tarde, ganas de matarme. A lo mejor tenía razón en lo de las ganas de matarme. La vez que me vio después de eso se puso a hablar como una metralleta tras soltarme un abrazo. Yo le dije, ay, que le había echado de menos, así, como si fuese verdad. No volvería a correr por esos pasillos en busca del coño definitivo y una cara que acompañase a esa peluda vía láctea. En su lugar había encontrado vidas de artistas que, a veces no hacían nada, otras pintaban y, otras, estaban conmigo. A ninguno le he hablado de agujeros negros. ¿Para qué sirven los artistas aparte para realizar orgías? Y allí estaba yo por primera vez en una. Todo el mundo magreándose, una fulana se acercó a mí y nos besamos, pero le quité la mano del paquete porque el ambiente no era el mío. Ella estaba hasta arriba de perica, como casi todo el mundo. Le dije que me disculpara y busqué una botella de licor encontrando, con suerte, un vodka medio lleno. Lo abrí y bebí a morro mientras veía cómo unos cuantos follaban y otros, como yo, simplemente permanecían en ningún sitio en particular, en busca -quién sabe- de la aparición de un agujero negro. Porque los agujeros negros daban otro aspecto a la vitalidad. Eran aquellos que te sumían en la desgracia durante veinte segundos y te devolvían renovado a un mundo rodeado de carne y gemidos en ocasiones en las que yo me llevaba a los morros una maravillosa botella de vodka que no había pagado. La chica con quien me morreé coincidió de nuevo conmigo cuando encontré un sitio para sentarme y le dije que si quería beber, pero dijo que no. Todo esto fue antes de darme cuenta que en su mano izquierda tenía la polla de otro pavo. Casi sentí celos o algo parecido, como quien dice ¿Pero ese trasto no debería ser el mío? Bebí, miré y reconocí a Pedro, preparador de funerales durante la semana, en los fines de semana venía a estas cosas, casi me río y, cuando ya no quedaba nada más en la botella, me levanté del sofá para buscar otra, aunque lo que hice fue desaparecer. Lo último que vi fue a una amiga y a un amigo follándose a una desconocida y, como me estaban mirando, les dije que me iba. Él levantó la palma de la mano como en un gesto de hasta luego.

En la calle había bastante gente porque era viernes. Anduve bastante hasta encontrar un pub tranquilo que conocía por Huertas y me metí con la intención de beber algo, pero no me gustó el griterío y marché rumbo a no sabía dónde. Saqué mi móvil del bolsillo y no sabía a quién llamar. Vi el número de mi madre y pensé que estaría acostada. Aquel día pagué una pensión, cosa que nunca había hecho en soledad. Me salió un poco más barato que un taxi hacia casa, al día siguiente, además, podría desayunar. Me sentía bien. En lugar de tumbarme a dormir hubiera escrito todas las sensaciones de las que fuera capaz en una libreta, pero no tenía nada parecido. Dormí y me duché al día siguiente y, mientras sorbía de un café con leche, me encontraba rematadamente escritor o señor o algo parecido. Hice tres llamadas a tías por si me invitaban a comer, pero ninguna lo cogió.

Cualquiera

2011-10-09T07:48:00.002+02:00

No duermo.
Mientras, veo pasar los barcos de la noche por la bahía de la cocina. Enciendo otro café mientras inserto en el microondas los restos de una bolsa de tabaco Pueblo. Apenas doy, efectivamente, abasto. Hablo con Charly (mi loro) de discos y libros. Películas con finales o sin ellos. La luz blanca describe paraísos perfectos reflejada en el hule de la mesa donde devoro congelados y comida recalentada, en una especie de piara en la que yo me represento a mí y a todos mis compañeros. El escondite es la hormiga que pasa de tecla en tecla mientras yo dudo entre el sol o esta sombra en la que me mantengo despierto con un rifle cargado de amigos que no existen y de los cuales hablo con Charly. Él tiene sus opiniones y... yo soy muy influenciable. Detrás están los sonidos de la cama, abierta y desvencijada como basura que no hay quien se haya acercado a recoger. Algunos restos se esparcen y abarcan la ropa de los armarios, por ejemplo, o la casi totalidad de algunos electrodomésticos. De vez en vez se hace el silencio. No deja de ser una maravilla breve donde quedarse a vivir acurrucado y vivo con los ojos semiabiertos.

Acabo Wyoming de Barry Gifford (Emecé, 2003), una fábula donde los trayectos acaban y se reanudan en el tiempo de un par de páginas. Una madre y su pequeño conversan en un coche camino del final de la historia, pero también de su principio.
Leo a Flannery O´Connor, a Donald Barthelme, a Harold Brodkey (Es peligroso ser tan buen escritor como yo), a John Dos Passos... de afuera me llegan los ronquidos de la gente que hace vida en el pozo de mi descuidado jardín, abundante en diente de león, algún que otro cardo, huesos de pollo, peluches descoloridos y otros juguetes de perro. A veces viene a verme. Se llama Trasgu. Yo no le puse así. Pero me da lo mismo.

Hoy no comí solo, por lo que fue tremendamente aburrida la conciencia (descrita como “Estado mórbido del estómago que afecta a la materia gris del cerebro y produce confusión mental” por Ambroise Bierce en su Diccionario del diablo) acerca de las plazas colindantes.
No ocurre nada, me dije otra vez antes de que el autobús saliera, en el tiempo del café, mientras mi núcleo de vacío no paraba de restregarse en cada elemento disponible apenas parecido a una fregona en el desierto y que ven su continuación en esos oasis preparados por la imaginación de un caballo que deambula a orillas de su propia caída.
Finalmente cogí el autobús, realicé llamadas telefónicas y luego Madrid era una ovulación de cielo y nervio.
Estuve con amigos, de nuevo, pendiente del reloj. Y mucho más tarde acá, cercano a una botella ancha vacía, los libros nombrados más atrás, el humo que sale de la cigarrera creando lazos perfectos y, mientras tecleo, me miro los zapatos consciente de que está empezando un nuevo día y de que mi sobriedad, a pesar del barro de las suelas y de la nocturnidad, está intacta. Si me pusieran en lo alto de una torre y sujetasen con dos alas de cebolla daría las horas en su momento. No obstante de vez en vez miro el reloj y, por no ceder ante una pereza mayor, me permito la sorpresa.
La vida no es mucho más que este día.

Enciendo otro arbusto. Me alivia la imagen de que los receptores neuronales tengan forma de estrellas, de que sea viable observar en su imagen un trazo maestro de vía láctea, que todo ese mecanismo eléctrico funcione de manera parecida a los paisajes que veo cuando apenas se ve nada más allá de esta ventana. Incluso bajar la persiana le debe algo a esos vicios. Algo prevalece cuando los restos de un todo se sumergen en la oscuridad definitiva. Se puede ver a esos amigos, esa gente oscura en resumidas cuentas, pidiendo una caña en el bar del tanatorio. Y, por otro lado, culminar el trabajo de la respiración es un sueño al alcance de todos o, como quien dice, de cualquiera.

El meridiano de los sueños de algunos pequeños y nuestros mongoles

2011-10-06T20:39:00.001+02:00

Un cuenco de plata rodeado de tela de coco a la mitad de whisky, este bajando de los hielos dispuestos como venas que van a parar a mis tejidos, todos manchados de pegotes de sangre y algún que otro animal a la espera de que alguna gota caiga al suelo. Mi mansión está llena de libros. Los abro todos por diferentes páginas y mezclo sus significados en un vaso. Gusanos acuden a mi lectura final. Las larvas ocupan el lugar de telarañas que hay colgadas de mi cráneo y un tubo de pasta de dientes en el que se lee la palabra Mentol habita el centro de la mesa chica como si fuera un mensaje. El resto son abalorios, guantes sucios y en su mano fingida enormes perlas reflejando el brillo dejado por un mediodía ya muerto, con platos sucios en la pila, cacerolas en las que quedan restos de garbanzos y patatas. La muerte ha venido a jugar conmigo. He propuesto que mi perro se una al festín y hemos devorado piedras. El cuenco del principio y los chorros de whisky caídos de un barril de madera atada por unos hilachos. Leo ambientes en McCarthy. Sacudo Meridiano de sangre por si cae del libro algún barro, alguna arena de los desiertos de la Arizona profunda, retazos de frontera y dibujos de mapeados donde se unen en el juego los idiomas y esa sangre de cabelleras cercanas, de animales rotos, de apaches con el corazón de otro en la mano y la mirada risueña del juez Holden contemplando a unos extranjeros mientras el capitán Glanton escupe a una lumbre y el negro Jackson, asesino del blanco Jackson, martillea su revolver contra la montura de un caballo pardo. La hoguera me da de frente. Es ya octubre. Los delaware están en posición. Poco importa. Leo, sí. Mañanas y noches. Las tardes son el vino de los borrachos o la Francia de Artaud andando los pasillos del sanatorio de Rodez mientras sonaban alarmas de reloj y se comía puntualmente. La televisión asistía de vez en vez. A Panero le vi en la reciente feria del libro y llamé su atención cuando levantó la cabeza para decirme que no me conocía de nada. Estuve por responder que ya lo sabía y añadir baboso. Mi poesía es otros atardeceres y en ellos digo la hora a los caballos de la narración de McCarthy. Merodean perdidos en el desierto y el pequeño país donde se debe acabar es en el territorio del grupo, allí son dueños de las cabelleras. Por el camino alguna serpiente enredada en una calavera y la arena de los breñales. Manadas enteras de caballos sin atar y góndolas de gacelas camino de la nada que vuelve a ser el desierto. Una pipa y, de fondo, de nuevo, la sonrisa sin fin de ese bruto ilustrado que es el juez Holden. Grupo salvaje, de Pekinpah. Un grupo de forajidos calculándose en el precio puesto a sus cabezas. Me gusta ver esas películas con mi padre en las calurosas noches de los veranos, que terminan un día sin avisar. Lars von Trier dijo de esa película que por la pantalla se escapaba el polvo del oeste, la sangre del oeste. Yo prefiero el libro de Cormac. Sacudo sus páginas y un adivino me dice los vaqueros perdidos, las cabezas cortadas de los dueños de los anteojos e indios con sombreros montados en caballos sin montura, lanzando flechas al aire suspendido de ese radio en el que el espesor del cielo agobia cortando la respiración. Las noches en las que el chaval de 19 años anda perdido por el desierto y el whisky del principio es un ejército moderado en las cantinas de paso, donde los salvajes se sientan a comer y un caballo gira chorreando sangre por una de las orejas que, si cayese en un lienzo, sería una anticipación a Pollock. Breton en una galería comprendiendo que sus delirios de una escritura automática eran el number one. Nueva York, 1950. El chamanismo y Breton, no sabiendo la manera de redefinir al surrealismo (que, por alguna razón, siempre tenía que ser redefinido) se pone a hablar de las hierbas de los indios. El Artaud de antes, expulsado mucho atrás del lugar del médico, y los tarahumaras. La muerte de Pollock, paleto y borracho, semifollador de Peggy Gugenheim, otra puta cachonda y fea como una lechuga arreada por los insectos, en un coche en donde se acaba el sueño americano de las edades de la vuelta a la inocencia suprema. Creemos en dios. Mi habitación. Las estanterías. Los trastos. El whisky del principio. Las pizzas de ristorante. Un hilillo de voz salido de spotify, Paolo Conte. Echo de menos la américa donde quería irme a vivir de pequeño. Sigo acurrucado en ella como una serpiente dormida que, cuando despierta, es un traste venido del rock de Seattle, latigazos de guitarra, mamporrazos sin sentido y drogas para infantes. Luces de ambiente. Yo introduje unas cuantas en la discoteca de Valseca cuando era un crío. El precio eran mil pesetas. Hubo un atisbo de ver mi barrio de Madrid en ese pueblo de cuatro cabras. El Nevermind. Luego se acababan las fiestas. Los magos se iban y yo cruzaba los brazos, me echaba siestas en el suelo. Sueño con ese niño dormido, esa mala puta que le acompaña, los tres perdiendo, los tres caminando, como hago solo ahora mientras escribo y bebo de los más grandes vasos. Dentro de cada cubito, el whisky de la una de la tarde, la cama de cuando se acabe el día y, antes de dormir, unas cuantas páginas del libro que me encuentro leyendo, boca abajo, vomitando bilis alguna que otra vez, pero con alegría y grandes proyectos, ambos, mi libro y yo. Amada la luz, y mi novia , ay, muy lejos.

Sara

2011-10-01T06:55:00.002+02:00

La vida es una codorniz muerta dentro del televisor. / Todas las jirafas se han ido a arder a otro lado. /
El cerebro es un oso panda que no reconoce la muerte de su hermano gemelo / y baila un solo de saxo tenor tras un follaje de piernas. / El vecino, hace mucho, descolgó el auricular del teléfono fijo. / Los ronquidos entran a través de esta pared de chapa, dan una vuelta por los cuatro hemisferios y se apagan / a la velocidad en que prende una hoja seca. /
No se puede hablar de la muerte cerebral desde el lugar de la muerte cerebral. / Y un hospital rodeado de árboles cuyos nombres son Octubre es un sitio idílico para dedicarse a la pintura. / El cerebro es un plátano sin animal ni payaso / y el momento en que se acaba / un teatro de moscas que pidieran hora en el estercolero. /
Mamá me ha despertado porque tiene miedo de los fantasmas. / Un fantasma es la voz que alumbra una vela a las ocho de la tarde. / Porque ya no es verano y / hay que abrigarse.

Qué más quisiera un par de ojos meterse adentro con un simple chasquido realizado por el párpado y visionar el hambre que tienen, en lo alto, las estrellas que ligan una membrana a otra. / Si mamá sonriendo fuese mi cerebro... si ella, por un momento, supiese de mi existencia más allá de mi despertar al mundo / entonces, sólo entonces, las palabras miga de pan no tendrían ningún sentido. /
Acuden palomas y otros bichos al festín de la primavera pasada / vestidos de transeúntes de la parca, abogados de la tormenta, mayordomos del tanatorio Sur / sobre mi mano ríen y cantan, beben Lagavulin, encienden habanos, debaten sobre lo importante que es la distancia en una narración de Unica Zürn, follan todos con todos y, cuando corren la voz de que están siendo observados, regresan a su pequeñez / retornan a su invisibilidad. /
Mañana es un manojo de semillas sujetas por el jardinero del Edén, en la calle Pez, una tarde. / Bonita tarde de marzo, / 1989.

Madrid es un escaparate de lluvia / y el sonido de la calefacción de las agencias de viajes que hay en los grandes almacenes / todos y cada uno de ellos / podridos de gritos de alegría.

Yo y el cerdo primordial / de mi alma / come el pienso que da de sí una charca que he pisado de camino al metro / viniendo para acá.
El hombre es barro y paraíso / lavándose de ambas cosas en un cuarto de baño lleno de blanco y esos armarios pequeños donde duermen doce o catorce chinos. / La realidad es él mismo, de espaldas y enfrente de sí mismo / y sus huesos fabrican ladrillos, detrás de ellos. / En ese momento un anciano me pregunta por mi nombre. Y yo le digo que me llamo Sara.

Vida laboral de un lector

2011-09-30T20:22:00.001+02:00

Sentado en la cocina cerca del periódico de ayer y con galleta María Fontaneda mordisqueada. Esto anterior es el título de un cuadro en el que aparezco yo retratado. El resto es todos los océanos en orden dentro de mi cerebro y una hormiga sobre la mesa dibujando en su recorrido una letra que, en ese momento, como buen catador de este tipo de nadas, procuro descifrar mientras el café se está haciendo.
.

El árbol de enfrente mola. En un lado recibe luz y en otro sombra. La casa de enfrente mola. Unas veces algunas ventanas que ayer estaban cerradas al día siguiente están abiertas. El café mola, ahora mismo daría mis labios porque estuviera ya listo. No tengo riñones ni corazón. Voy a vomitar un cuatro de bastos sobre la alfombra de esta límpida mañana, aunque sea de noche cuando consiga voltear la carta.

Espero un correo del ayuntamiento con la fecha de lunes y la hora a la que habré de presentarme. Un ciempiés asoma por entre mi barba camino del cuello del pijama que a estas horas llevo puesto. Lo despego con dos dedos mientras continúo en mi sala de espera, repleta de libros jugando. A ratos entro en el facebook, curioso programita, inútil e hipnótico, mágico como un estante de voces a la salida de un establo. Los avances, en general, se miden en múltiples nuevas maneras donde donar tiempo. La nada es el estilo, y está repleto de nada que, al final, como cualquier otra excusa basada en la duración, desemboca en la nada. Detrás de la pantalla finalmente lo que había no era un ser humano sino un puñado de tuercas girando en diferentes direcciones, a diferentes velocidades. El caos es sólo otro pasadizo con acceso a los sótanos donde uno se encuentra domeñando el lugar del perfecto silencio, la noche del ángel dormido. Esos sótanos soy yo. Se lo he tenido que explicar a una señora que permanecía atenta a mi narración y que, a través de la red, me había confundido con un escritor. Un escritor, he añadido, es cualquier idiota en manos de otro. Sinceramente, he dicho haciendo la seña del sí y dando el primer tiento al cafetillo, que ya se encuentra sobre la mesa.

En lugar de un correo he recibido una llamada. La voz del otro lado me ha explicado que quiere proyectos. Proyectos literarios ¿Qué es? Quizá lo de menos sea que he de llevarlos por escrito en una carpetita. No voy a hacerlo. La propia pregunta es el proyecto ¿Quién más no lo ve?

Esto es de locos.

Las rosas del camino

2011-09-26T02:02:00.000+02:00

Ya no distingo entre todos los trozos de cuerpo que he ido colocando a modo de proyecto literario en este hueco. Ya ni siquiera me sirven estas automutilaciones para orientarme cronológicamente. En apenas tres días este blog cumple cuatro años y, mientras, he caminado por muy diferentes paisajes, la mayoría sin moverme de esta casa, de esta mesa, de esta cama, de esta cocina... He visto cómo mis amigos me defenestraban y abrazaban nuevos. Diferentes coños iban y venían, cruzaban la ciudad y se reunían conmigo en el jardín de los columpios, a veces había ropa chorreando, sábanas en las que se intuían sombras, trabajos, compañeros de trabajo, médicos y médicas, recetas, viajes, noches en vela, platos de pasta recalentada, autobuses, conductores de autobuses, conferencias, lecturas, abrazos, etiquetas, estados de facebook, licores. Ninguna entrada ya me dice nada a pesar de la fecha. He perdido la memoria sobre todo lo que he escrito y nada sé de este tótem sobrevalorado al que llamé, en una triste ocurrencia, La semejante criatura. Recuerdo lo que digo, nada, ideas vagas, retratos, cuentos, crónicas, historietas. Ha habido veces, durante estos cuatro años, en que he permanecido días enteros enfrente de un plato de sopa con los ojos puestos en nada en particular mientras mi loro silbaba e intuía yo brillos en la mesa, la pantalla del ordenador quizá. Había conversaciones en las que sostenía un discurso diferente al del espejo y madrugones para ir a sacarme sangre. Leo aquí que hubo un día en que me saludó una negra y otro día en que intenté comprar una botella y no tenía suficiente dinero. He estado reordenando los escritos en world porque me parecía que ya eran demasiados, seleccionado y enviado a un editor por si los quiere. El problema ya no es el de esta página, que cumple cuatro años y ha pasado del olvido al siempre, a las dos cosas a la vez que es la red, entre medias de todo ello hay lo que digo más atrás. Puedo ver a un amigo royendo un fémur mío y, al lado, quién se lo ríe. Más allá hay una ciudad repleta de desierto y en sus espejismos los caballos beben dunas enteras mientras friego platos y vasos en la pila del alma. Cuatro años en los que me recuerdo igual que el primer día, tecleando (en medio hice una novela que está metida dentro de una caja en museos menores como La casa encendida o su puta madre). Hay voces de niño, de megalómano, de cuerdo, de paleto, de lerdo, de pobre diablo y de cínico, espejos que no reflejan a alguien porque, simplemente, no estaba ahí. Hay rotondas y un tipo que las rodea a pie, matrículas de coches ilegibles y la vez en la que leí poemas de mierda en un bar rodeado de poetas de mierda. Hay basura, gente que la saca y gatos que encuentran en ella festines de seis de la madrugada. Recuerdo que en principio, como todo lo que hago en mi vida, empezó porque me lo dijo alguien y yo empecé a escribir sobre Valseca en homenaje, hasta que se enfadaron. Ha habido diferentes habitaciones y diferentes plagas de bichos, yo llegaba del trabajo o del paseo cultural o la juerga y me ponía a teclear, como rival sólo me tenía a mí mismo, también en esta noche de domingo. Hay libros de cuentos, quizá dos, y diarios de un grafómano. Hay pulgas en el brazo de algunos días y peleas a altas horas en las que intervenía el borracho que es la poesía. Había días haciendo autostop (uno en realidad) y otros en que degustaba un pulpo con patatas en una terraza, tranquilo, feliz, en conversación. Hay memoria y desmemoria. Entre los trozos de yo, los órganos por separado, hay una nota sostenida de piano que se repite y que responde menos al estilo que a las ganas de separarme de él. Yoes como vasos de plástico dispersos en una mesa sobre la que se celebra una matanza. Hay ristras de chorizo, queso de oveja y, alrededor de las patas, perros sangrando. Hay hospitales donde me han curado del demonio, enfermeras viejas, curas, transcripciones libres de folios y de libros, papeles de viajes, mapas de Michelín, hay fotos de mi cara, cuando era un niño y aproximadamente ahora, más o menos, en el lugar donde no he dejado de ser un mocoso. Mi familia, la separación, la desaparición, la soledad, la frivolidad, el estudio, las moscas, las ventanas abiertas y, de fondo, como excusa, cerebros que necesitan la ayuda de un bastón para sujetarse o similar. Son incontables los cigarrillos que he prendido, los cafés que he bebido mientras tecleaba todo esto. Naturalmente me he inventado la mayoría, pues no he vivido gran cosa. La mesa sobre la que está el ordenador está llena de libros, algunos los he leído enteros. Luego hay folios con anotaciones, inventos y discos de música negra. Sobre el sofá-cama hay animales domesticados que han aprendido a no moverse. Representan mi disecado deseo de querer seguir ladrando o maullando o lo que sea. En realidad con las teclas sólo he acompañado la música que sale de la pletina en un irregular solo de percusión que me ha estropeado la palabra y quizá estos cuatro años de vida en los que apenas he hablado, cuando bebía, con los vasos anchos de whisky a la mitad y con los camareros. A veces he dejado propina. He cabalgado a lomos de sillas de ruedas por entre los versos de los libros aun odiando los versos, aun odiando la poesía. He estado a punto de casarme. Un antiguo jefe literario me tiró del pelo como una niña. La literatura, que es donde me salvo, sólo me interesa como curiosidad y quizá siga viniendo a este no-lugar a contar mis cuatro polvos, mi redención para con las drogas, mi whisky sano, mi café caliente... Escribir en alta mar con un corazón (a saber de a qué mendigo pertenece) en una mano, con el propósito de mostrar cómo fabrican sus larvas un agujero único y cómo luego pasan de allí a mi muñeca y juegan, idiotas y burlescas, a que las aplasto sin apenas empeño. Aparte eso, no sé si con estas letras me he demostrado algo. Es una minucia ser el mejor escritor de mi generación, apenas me importa más que llevar las uñas limpias en los días en que he de salir a la calle. Estreno trabajo para el lunes de la semana siguiente y quizás por fin me quede. Ya me han dicho lo que he de hacer, que es, más o menos, enseñar en lo que voy siendo enseñado. Los trabajos en eso son idénticos a la vida y a los diarios con los que pueblo la mía. Me sentaré en la biblioteca compuesta de premios Planeta y esperaré que llegue una señora, me dirá lo que quiere leer etc. Daré clases a los chavales del instituto. Hay rosas que ir contando de camino a allí. Ojalá me hubieran aceptado para lo de la jardinería.

Una casa para Poco

2011-09-20T21:23:00.000+02:00

Días en pijama sentado en un buró contemplando esto. Las ardillas, afuera, alquilan el pensionado del árbol que me da sombra. La habitación está tranquila. El corazón -ciego- bombea de puro inútil mientras el resto del cuerpo contempla su salvación en un plato de lentejas. Una zarpa antigua contonea mis procesos mentales, sacándolos de la puerta de la cocina, donde escribo a bolígrafo, en folios, mis memorias de un hombre despedazado. En rincones que ni siquiera intuyo una niña de ocho años apenas se tiene que agachar para ejecutar felaciones a empresarios con estrés. El otro día mataron a uno en el pueblo de al lado, donde son fiestas. Según la versión de mi asistenta el asesinado estaba con el asesino en un bar y el asesino, antes de convertirse en asesino, le dijo, amenazante, que tendría que estar bajo tierra. Desapareció durante un rato, para luego aparecer en el mismo lugar con un cuchillo de cocina. La familia del asesinado llora su muerte y mi asistenta me explica que se trataba de un joven con mucho carisma, un joven que jugaba al fútbol.

Preparo otro café. Durante la sobremesa he tenido acceso a un boicot de la conciencia, ese mismo que describo en ocasiones en algunos de mis pobres relatos. Me encontraba tomando notas acerca de La subasta del lote 49 cuando noté la primera quemazón. La sensación es que un nervio ocular se desgarra para luego ser usado como columpio por una personita que nunca está aquí. He dejado el bolígrafo sobre la mesa y me he llevado la manopla a la cabeza para posteriormente agarrarla del pelo como si fuera una cesta y golpearme con la mano libre suavemente el careto que, desde hace no demasiados años (quizá coincidentes con las fechas cercanas a las desapariciones de mi abuela y mi primo pequeño), no reconozco en ningún reflejo. Los contoneos han funcionado. Me he rehecho y a continuación he encendido un cigarrillo, apagado y, seguidamente, encendido otro, así hasta seis. El cerebro, parecía, volvía a ser sostenido por la línea que separa al océano del cielo. Una gaviota se ha posado en él y no me ha dado gana de espantarla. Normalmente estos animales, además de cagar, dicen cosas. Los temas que me ha silbado, aunque ya los conocía, han sido muy agradables.

Días en pijama en los que renumeras colecciones de posturas en un asiento de Ikea. No muy lejos se piden perdón unos amantes y, cerca de ellos, un conductor tiene demasiada prisa por llegar a la consultoría de su abogado. Mi corazón sigue dando pasos, uno tras otro, mientras espera la llegada de mis padres. Mi padre es un hombre bueno y bruto que se agarra al pecho las veces en que saco a relucir mi trifulca. Mi madre le dice que se calme y, a escondidas, echa nuevas gotas de haloperidol sobre mis infusiones de la noche. Ellos ya han amado al árbol en cuyas ramas se encuentran recién lavados los albornoces de la vida. Yo vuelvo siempre a vivir con ellos. Normalmente estoy en pijama, separado de todo animal social, en silencio, contemplando letras, anotando cosas, destilando la mugre de mi alma novata sobre folios donde anoto qué sería de mi vida si en alguna esquina de mi cuerpo un animal sintiese una caricia y respondiera con bondad y agradecimiento a través de mi voz. Total, no puedo imaginar la vida sin mamá y papá, su llegada del trabajo, unos saludos y la vuelta al silencio, o al plato de lentejas (o macarrones) en los mediodías.

El gato Poco como contradicción a los avances encontrados en esta redacción:
Poco es un gato que se encariñó de la entrada de mi casa. Cada día acercaba más la pata hacia la comida que yo le dejaba. Ahora somos primos hermanos. Yo le echo en el plato de restos de pescado rebozado el LSD que me sobra. Quise que me resultase inquietante la actitud de Poco, y todo esto quedaba resumido en un proyecto literario que yo quería llevar a cabo. Poco es un resumen de la noche que gatea hacia la noche. Los tejados de su mente están rozados por las huellas de mis manos, esos surcos sin trabajar de la vía láctea y santificados a saber por parte de qué estrella. El laberinto ideal nos sirve de intermediario aunque yo no avanzo ninguna tesis, y tampoco es que la LSD me interese demasiado. Ni los gatos. Tampoco aquellos de los que me encariño, sin duda, más que de mí mismo.

Preparo café de nuevo. Enciendo un cigarro, de nuevo. Hace frío. Sólo la sombra aparece para maullar más lejos de lo que mis oídos contienen. Papá y mamá aún no han llegado. Me planto un albornoz sobre el pijama. Espero. Leo.
Más allá del lejano oeste pare una vaca un planetario. El dueño, orgulloso, mañana echará su paladar -la lengua es una alfombra sobre la que llueve- a unos calostros.

El regreso a la habitación

2011-09-19T22:03:00.002+02:00

Aún no había anochecido. Lo supe porque mi ojo izquierdo danzaba sobre la mesa buscando sostenerse en algo y pudo ver el sol reflejado en un plato de raviolis de colores entre los que había trozos de manzana. Poco antes de regresar a su natural lugar se detuvo ante la presencia de un incómodo habitante que, recordé, se hacía llamar Cristina. Cristina había venido a mi casa a tomar un café. Lo estábamos tomando antes que yo quedara suspendido en el lugar que hay entre el sueño y la vigilia, al que los habitantes de esta casa llamamos Efecto de regreso a la habitación. Sobre la habitación hay un techo lleno de goteras, un grisáceo pantano del revés que interactúa con el amueblado a cualquier hora. Las gotas que caen, de vez en cuando, producen un sonido hipnótico capaz de crear este tipo de entendidos que Cristina, quizá, no comprende. ¿Estás ahí? Dijo. Yo era incapaz de recordar si hacía demasiado o poco tiempo en que su presencia lamía la mía desde el otro lado de la cocinal mesa en que yo apenas podía contactar con mi cuerpo ni hacerme una idea del suyo a través de la voz que salía de su catarata. Ni siquiera el recuerdo recompone el cuadro, se sabe, como es menester. Recuerdo ver a Cristina entrar por la puerta. Es sólo una vieja amiga que ha venido a tomar café porque yo, inconsciente de que esta situación iba a producirse, la invité. Recuerdo que habíamos hablado el día anterior a través del messenger. Vente, dije, sin duda, a media tarde, añadí. Dispongo de tardes enteras para leer en los ojos de los demás lo que sucede, así como en libros no necesariamente editados, inventados por mí, que resplandecen segundo a segundo como luces de neón dentro de entre mi quiosquillo y mi quisquilloso arroz cerebral. Seguramente ella no sabía qué hacer. Yo dije que no pasaba nada mientras el ruido de las goteras de nuestra habitación de inexistentes inquilinos golpeaba mi arrozal con fuerza, emitiendo a continuación una visión que iba expandiéndose en ondas hasta nublar mi visión y cambiar mi conciencia del ahora de sitio durante segundos, para abrirse al exterior mediante pequeños trucos que había ido aprendiendo de otras veces en las cuales me había sucedido lo mismo delante de alguien. Entonces noté (he notado / noto) su mano en mi hombro y escuchado de mí la frase: no me violes aún, pequeña puta. Seguramente lo ha tomado (tomó) como un desliz llevado a cabo por la voz sin importancia de un moribundo. No, en serio, dije y aún ahora sostengo, no llames a ningún médico, es un efecto que les ocurre a los habitantes de esta casa en la que suelo estar solo. Añadí que se llamaba el Efecto de regreso a la habitación y me incorporé, casi recuperado. Fue entonces cuando observé que, en efecto, no se había hecho de noche. Le dije que a veces nos sucedía y que preferíamos no avisar a nadie, que era una lástima que me hubiera sucedido precisamente durante su visita. Le pedí perdón por la incoherencia que había salido de mi boca unos minutos antes, le dije que la voz asumía el juego cuando el arrozal, vertedero, cerebro, etc... escarbaba hacia su oscuridad con el motivo de cerrar de una vez la puerta de la habitación. Ella me escuchó entre atenta y consternada. Dije que era algo complicado de contarle a alguien para a continuación hacerle partícipe de mi impresión acerca de lo preciosa que estaba. Cuando uno escapa de estos shocks no sólo tiene la sensación en el oído interno de la cuerda de una grave nota sostenida procedente de un clavicémbalo del siglo XV, sino que además ve las cosas más brillantes, como, divago quizá, por vez primera. Y así era Cristina esta vez, absorbía la luz que entraba por los visillos de la persiana de la cocina en cuyo centro de mesa había un plato de raviolis con manzana troceada y su cuerpo parecía flotar. Le pregunté, antes de aclararlo con la cantidad de café que aún quedaba en su vaso, si había transcurrido mucho tiempo entre mi ida y mi vuelta. Sí, dijo. Hubo un silencio y entonces fue cuando decidimos desnudarnos allí mismo para hacer el amor encima de la lavadora en movimiento una, dos, quizá veinte veces.
.

Una desaparición simple

2011-09-15T05:57:00.008+02:00

Camino (he caminado) de la mano del niño que me ha enseñado a cruzar una carretera, hoy (14/09/11). El pequeño había desaparecido de las coordenadas que manejaba su madre. Mi mochila, repleta de libros, suponía un peso a tener en cuenta. Una vez desaparecido ese príncipe del ser -no asomaba en su persona aún el motivo para la duda, que hace del rey un individuo, del sol un charco en el que se refleja el sol- me he sentado en una terraza, pedido un whisky corriente con hielo y realizado unas llamadas sin interés alguno, la primera de ellas a mi casa por si un acaso aún me encontraba allí, siendo encontrado por una amiga a la que hacía tiempo no veía. Perdona, le he dicho, no te había reconocido. Ha declarado en su defensa que andaba con prisa debido a que llegaba tarde al trabajo, y allí me ha dejado, solo de nuevo, enfrente de un vaso de whisky que, en ese preciso momento, ha hablado. Suelen hacerlo en ocasiones estos vasos anchos a la mitad del servido a poco que detengo la concentración un poco en ellos. Lastimeramente sólo dicen tonterías literarias del tipo “la artesanía en la letra, así como el hecho de sentar magisterio en la oración, son cosas muy poco valoradas en el actual panorama narrativo español, que asegura centrarse en la búsqueda de una arquitectura del texto” para terminar añadiendo, es un ejemplo cualquiera y vago que recuerdo de otro inicio “me pregunto si esto implica también una zoología de la literatura” o quejas de si tal o cuál se la juega, si es plagiado a menudo por gente como Piglia o Gimferrer. Suelo hacer caso omiso. En sus mejores escenas citan, a veces en original, a escritores rusos, añadiendo al final la referencia, fecha y hora actuales y un efusivo Que le sea a usted bueno este día. No me interesa en absoluto lo que pueda salir de esa frecuencia que suele, por lo demás, desentonar en la medida en que el hielo se descompone. En varias ocasiones acierto a coger uno de esos hielos y lo coloco a la altura de mi visión sobre la palma de la mano, hasta que se deshace por completo y la vida retorna a su singular y tremebunda alegría. En cuanto he conseguido hablar con Yara he apurado el vaso y me he despedido de la camarera, motivo por el cual aparco mis órganos en ese bar. Les cuento, es de una belleza inofensiva, sobre su sonrisa una tuerca da las horas y se limita a usarla mientras sirve, por costumbre, adquiriendo otro matiz, a un tiempo angelical y rudo, al tender la cuenta. En términos menos rebuscados es una tez indonesa, con unas tetas acordes al resto del cuerpo, tierra con ébano, que pasea, sumados unas piernas y culo que acompañan con fidelidad al resto de la obra.

En el transcurso de la caminata que me separaba de Yara he echado de menos al niño que cogía mi mano y consolaba, es un suponer, mi ansiedad dedicada, en fin de cuentas, a la nada, a la tranquilidad, a la inocencia, resumiendo, que tiene todo tipo de paseo entre la muchedumbre, cuyo resumen también he tenido ante mis ojos en la palma de la mano a la que comprobaba lo innecesario de comunicación alguna, como con los hielos, que también desembocan en una desaparición no necesariamente lamentable.
En el camino he parado en la librería de un amigo, donde me he hecho con un nuevo about Rimbaud.
Después, ya en una terraza, Yara contaba sus cosas a otra chica y yo, cercano a una limonada que no sabía comunicarse, intentaba vivir simplemente.
- Hoy he conocido a un niño, no sé si estaba perdido.
Yara ha tomado mis medidas con un lápiz para dibujarme, pero lo hemos postergado para un día en el que “no se fuese a hacer de noche”. La amiga con la que Yara charlaba me ha dicho que notaba algo, como que me tenía que animar. He dicho que solamente estaba cansado, que gracias.

Durante el trayecto de vuelta -metro y autobús- he avanzado el último Houellebecq -ya sólo me queda el epílogo- que para mi sorpresa primero me fue la sensación de una novela, en lo que se quedan otras obras del autor (Plataforma) en el caso de que siquiera lleguen a eso (Lanzarote) o el camino hacia el lugar de una buena historia (Ampliación del campo de batalla), sino, además, una buena novela, mejor a medida que la avanzas (a la vez que una gran historia), un “premio Goncourt”, sí.
No he cenado, mi idea era acostarme recién llegado.

5:45. Enciendo otro cigarro. No entiendo por qué mucha gente no fuma.
The threepenny opera, por Lotte Lenya. Recibo agradecido un homenaje cocido en los altos hornos de la prosa herida por el rayo (herida y con el nombre de las afueras del escaparate literario -gracias, Jose-), en la suntuosa veleta del pelo de los ciegos, y mis ojos, noto, son los de un baúl abierto después de lustros.

Me pregunto (5:47) qué será de aquel niño, ese niño primero que se interpuso entre el mediodía, mi mano y yo, el juego, el semáforo y la carretera. Y sigo leyendo, no necesariamente lo que me queda del Houellebecq (apenas 50 páginas) sino cualquier cosa, como quien dice, nada en particular. Me recuesto en mi silla del ordenador mientras vacío del todo mi mochila, llena de deshechos entre los que figuran órganos inservibles, excrementos y algún que otro hueso y luego desaparezco ante mis ojos, descritos antes, sobre la palma de mi mano.
Mañana quizá amanezca.
¿No?
.

El día en el que visité a Alberto Masa para que me escribiera un panfleto sobre mi obra gráfica

2011-09-12T03:55:00.013+02:00

Probablemente la que me traía entre manos era, de todas las que había hecho, la exposición que más me ilusionaba. Incluso había pensado en pedirle a algún escritor que conociese mi obra que la introdujese en un panfleto con una tirada a cargo de la imprenta de Pablo. Hacía tiempo que no sabía nada de Alberto Masa. No era nadie para el mundo editorial, pero se le daría bien y, seguramente, sería generoso con sus palabras. Siempre se había caracterizado por cierta chispa en lo que escribía y, la verdad, para mí mucho mejor si se decantaba por el estilo, cosas líricas que, recuerdo, solía hacer. Rellenaría una página encantado, pensé, aunque existía la posibilidad de un escritor de verdad como Eloy Tizón, a quien conocí en unos cursos de respiración tántrica en El Escorial y con quien tuve buena relación, aunque no tenía su teléfono. Se me ocurrió llamar a Alberto Masa, de todas maneras, para tantear qué hacía desde que no le veía.

- ¿Sí? – dijo, al otro lado del auricular.
- Hola Albertito ¿Cómo estás?
- ¿Tú eres el Rober, no?
- No, soy Pedro...
- Ah, ¿Pedro de la facultad? Me parecías el Rober, perdona. Me robaron el teléfono hace poco con todos los números.
- ¿Cómo vas?
- No sé. Acabo de salir de un hospital para enfermos mentales y me dan mucha medicación. Yo había ido allí para quitarme del alcohol y he salido escaldado.
- Oye tío, que voy a hacer una exposición en Valverde y me gustaría que escribieses algo ¿Recuerdas mis grabados y eso?
- Sí, sí...
- ¿Me escribirías algo? Nada serio, unas líneas, una presentación, algo tuyo.
- Pero estoy raro... vente mañana a comer, si quieres. Sí, sería estupendo. Hace un mes que no salgo de casa. Me traes un dossier o algo y me pongo. Es que no puedo moverme de aquí, de Brunete. La medicación me atonta y tengo mareos.

Dije que sí con cierta pereza y me presenté allí al día siguiente sobre la una o una y media. El pueblo donde vive Masa está en el culo del mundo para quienes no conducimos. En el transcurso del autobús me llamó como tres veces para asegurarse de que estaba a bordo. Tampoco tenía por qué haber ido. Poner cualquier excusa como que había quedado y ya está, pero en fin. Llegué a la última parada y ahí estaba él, con aproximadamente veinte o treinta kilos más que la última vez que le había visto, quizá exagero, gordo en cualquier caso y con barba y pelo largo. Me abrazó. Olía a jabón de Marsella. Cuánto tiempo, dijo. No sé qué hay de comer, añadió, hoy estoy solo en casa. Me he duchado para ti hoy, dijo, y ha sido una experiencia casi agradable. No veo a nadie y estoy perdiendo estos hábitos, añadió mientras intentaba despegar de su dedo índice un moco que se acababa de sacar. Poco después me vi siguiéndole hasta su casa. Una casa normal, dijo, chalets adosados, aquí parece que una misma mano los hubiera ido colocando a todos uno a uno hasta culminar en el cementerio -lo señaló-. ¿Ves? Hasta en un pueblo medio privado como este se adivina cierto sentido para con las cosas. ¿Qué tal las pibas? Dijo, antes de abrir la puerta de la casa de sus padres. Dije que bueno. Dijo que el amor era importante y luego añadió que, en general, todas las cosas que no existen son importantes, aparte, señaló, el salchichón de la marca Espetec. El chorizo de mi pueblo se me ha acabado, dijo. Luego se puso a hablar de que todas las tías eran putas o algo así. Se apartó el flequillo y me enseñó una marca. Me dijo que se lo había hecho una tía. Deberíamos empezar a pegarlas en la primera cita, dijo.
Poco después echó unos filetes a la sartén. Le tuve que decir que los diera la vuelta porque no paraba de hablar. Menos mal que estaba medicado, pensé.
Después de comer un par de filetes quemados quise abordar el tema de mis grabados, pero Alberto Masa sólo quería hablar de los viejos tiempos que, por lo demás, había deformado terminalmente hacia una imagen de sí mismo aún más denigrante que la que adquirió en la facultad. Suspiré cuando me preguntó qué le había llevado. ¿Para qué necesitaría yo unas líneas de ese hombre de neandertal medio ilustrado? A veces me salen moscas de la barba, dijo. Yo intento cuidarlas, ser bueno con ellas, continuó. ¿Un whisky mientras lo vemos? Preguntó. No lo dejé totalmente, dijo, y mientras te esperaba he comprado un Passport. Venga, le dije mientras sacaba algunas copias de mis cosas. Whisky, café y un amigo al que hace dos años que no veía ¿O son cinco?, dijo. ¿Ves? Añadió de nuevo a continuación, en esto poco se resume lo mejor de la vida.
Una vez servidos los hielos la botella quedaba a mi entera disposición y, lamentablemente, también a la suya, pues estando sobrio podría considerársele un tipo casi soportable. Se dedicó a mirar con atención las copias de mi trabajo. En este te has divertido, dijo. En este otro le has echado mucha jeta, dijo. Este parece pensado para otra serie de lo que voy viendo, dijo. Este otro... ¿Estabas pedo? Encendió un cigarro. Te agradezco sobre todo que hayas venido. Me están saliendo sabañones en la lengua de no usarla. Mira, me dijo. Joder, qué asco, era verdad. Quise rellenarme una tercera copa pero me di cuenta de que la botella estaba terminada. Escribe algo sobre... Yo lo veo claro, dijo, esto yo lo relaciono con... hubo un rato de silencio... la basura, dijo, y luego añadió: en el buen sentido, claro. Es la sensación que yo tengo. Un vecino cualquiera sale a tirar la basura pero, claro, ha de hacerlo en un horario estipulado por el ayuntamiento. No, no continúo, cabrón, me llamó, mañana te envío el texto y ya está. Me gusta Valverde, dijo. Entonces cerró los ojos, yo encendí un cigarro. Al poco pude oír cómo roncaba encima de la silla de esa espantosa cocina. Aproveché para abrir los cajones a ver si había algo de valor cuando me vi asustado, aunque era un simple pedo de Masa que, a continuación, colocó su cabeza sobre la mesa, en una postura, quizás, más cómoda. No encontré nada de valor... cubertería robada a Iberia y cosas así, algunas pulgas de juguete etc... Antes de salir de la casa pensé si arroparle con algo. Ese hijoputa, al fin y al cabo, me despertaba ternura.

September song

2011-09-10T04:19:00.011+02:00

Me han dicho que me van a regalar un Olimpo. Que seré alguien o algo. Que saldré de esta casa.

Me han dicho que, al final del camino, hay amigos de la infancia esperándome. Están en la piscina del barrio jugando a las cartas de las estrellas de la NBA.

Me han dicho que también vendrán los de mi pueblo, todos aquellos que aplaudieron mis obras cuando yo era artista. Me saludarán y abrazarán y dirán que soy grande, sí, este es el chico de la Ciriaca dirán lanzando su voz hacia los corralones donde perdí la virginidad de niño con la rara del lugar, que se fue a otro pueblo y no volvió.

Al final todos huyen como ratas al unísono en que se apaga el eco de mi eructo, diría, si me sintiese con ganas de eructar algo que no fueran mis graciosas y tristes palabras. Mis libros ¡todos mis libros! son eso, el mundo acabado en un folio, renovado en uno nuevo bajo la perspectiva de otro intérprete, también yoísta, poco genial, apenas trabajador del talento cada día de la vida.
Y tú puedes quedarte con todas mis cartas de amor. Dentro del sobre hay nerviosas abejas libando de esa nada, aprendiendo a poner caras de asco. Ellas son las gotas de agua que finalizan en tus manos cuando llueve, y luego el suspiro de cada noche en que me sale el contestador de tu teléfono donde oigo tu voz diciendo tu nombre, y no eres otra cosa que tu nombre en esas noches en que yo medro ante mi particular pozo de basura que habría de ir menguando en la medida en que me arropo aproximadamente a las seis de la mañana (aún no es la hora del trabajo), tratando de localizar una voz que bien podría estar enterrada encima de la mía, compinche del silencio de ambos lados de la línea. Ambos, las dos voces y el silencio se agarran de las manos y salen a ver el otoño que viene al abrigo de un verano que nunca ha tenido sentido.

Apenas conservo recuerdos del hospital, los gritos de algunos pacientes me aquejan como antaño los de los cochinillos en el mismo medio minuto de la castración, y hay sangre en mi almohada y moscas posadas sobre ella. Entornando los ojos en el espejo del baño veo la claridad del fondo, donde apenas se distingue una lata de desodorante de bola, y el resto son trozos sueltos de yo que operan como esas monedas sobrantes del súper de uno y dos céntimos y, todo ello, podría decir, hace un Francis Bacon. Fue en uno de esos momentos de confusión cuando me afeité una barba y me arranqué unos mechones que, al igual que la barba, me han vuelto a salir. Cuando recobré el sentido apagué el agua de la ducha, que salía helada y a raudales, y, a través de la luz blanca, vi un santo -feo- de Fra Angélico diciéndome hasta pronto. En cuanto tuve ocasión (no nos permitían tener aparato móvil) te llamé y te dije que eras diferente a mis otras amigas. Así, como si fueras amiga mía y no un pellejo ofrecido a mi fortuna para que lo estrelle y acaricie como hago con los animales de compañía, incluidas dos ratas, que vienen a mí o a la casa, a vivir junto con alguno de ese par de siniestros, catadores de mundo en la intimidad al tiempo que leen las letras gordas de un periódico, indiferentemente de hoy o de otro día. (O de mañana, quién sabe).

Hoy hemos venido a Charleville a visitar algo que quedase de la mirada de Rimbaud. (Creía, por los libros, que se trataba de un pueblo más pequeño). Yo la mirada la he visto en un ojo de carnero. He estado por tomar apuntes para mis novelas (No estoy moviendo mis escritos. Sin embargo siempre me apetece que los lean mis amigos. Tampoco me comprendo del todo a mí sin ellos. Son yo, mi vanidad y un perro que viene detrás de ti por la calle porque tienes un bocadillo. Debería abandonarlos, pero es que me quiero enterar de quién soy yo amigo, si es que de veras soy amigo mío). Tú no has dicho nada. Hemos vuelto a París (pensamos si dirigirnos a Bruselas también, qué más daba) a través de una conversación con el motor del coche. El hotel no está mal. En los restaurantes a los que vamos señalo platos de precio medio. Siempre tengo miedo de que nos claven. Quiero jugar con aquel niño oscuro que quiso cortarse el corazón en alta mar.

Las apestosas mentes

2011-09-08T05:05:00.003+02:00

La primera vez que pensé fue abriendo la puerta de la cocina de mi antiguo barrio. Había en ese pensamiento la mano de un policía que me estaba llevando a casa. Fue repugnante. Hacía demasiado calor en ese pensamiento y la mano me apretaba fuerte, a lo mejor era por si me perdía. A continuación abrí la taza del Colacao y comí una cucharada. Hasta ahí llega mi recuerdo. El resto se confunde con todos los pensamientos que realicé a continuación, desde aquel primer sentimiento de repugnancia, hasta la placidez que me fuerzo a encontrar hoy en unas cinco de la madrugada cualquiera.

Una vez escapado el cerebro de su pajarera, cosa que aconteció aproximadamente durante mi pubertad, he sido camarero, bedel, cablista, repartidor, payaso y encargado de un comedero para niños dementes, no encontrando rastro de mi sesalia en ninguna de las citadas labores.
La locura, según yo la recuerdo, es un niño de 15 años estrellando un balón en los postes de una portería vacía. Su poca relevancia queda matizada en que quiere que los demás le quieran. Por eso, en las noches, antes de cobrar el abrigado definitivo con la manta de los inviernos, fantasea con prepararse unos cortes en el cuello con la ayuda de una tijera.

Hoy no sé cómo ha sido esta noche, si ha sido bonita o sólo como todas las demás. Esforzándome mucho logro ver a un gato persa blanco en una casa que apenas recuerdo, empujando con sus pequeñas zarpas el ovillo de mi desaparecido cerebro, que procede a rodar escaleras abajo hasta pararse en un tercero cualquiera donde un vecino ejemplar lo ve y procede a meterlo en el cubo de la basura de los martes por la tarde.

Pero he recorrido mis perdidos pasos para traerlos a todos a esta habitación en la que me encuentro ahora, incluido el policía del principio, que apenas conserva uno de los lados de su cara. Hay también amores de cuando yo usaba la idealización, pancartas donde no hay escrito nada en mi manifestación de estar sentado enfrente del ordenador tecleando al tiempo que chupo de un cigarrillo. Cuando levanto la cabeza un amable murciélago me confunde con el saludo que le hago.

¿A quién podría engañar? La primera vez que pensé no fue nada comparado con la vez en que me senté en un banco del parque y confundí las migas de pan que se rifaban las tórtolas con Norteamérica. Me gustaría pensar que mi volado cerebro sirve para algo más que para sentarse y descansar de las labores que, sin duda, me han convertido, sí, en todo un hombre.

Lo que ya no figura en el borde

2011-08-25T03:16:00.003+02:00

Tú estabas sentada en el sofá cuando hice aquella fotografía. Se te ve mirando al televisor. Uno de esos programas que te gustaban a ti, quizás, de la farándula. La farándula hoy es un malestar de ángeles caídos rogando que vuelvas. Cierro los ojos y los veo. Les echo migas de pan como si fueran tórtolas del parque y no furcias que comen de mi cerebro cuando duermo. Cuando duermo tú apareces escuchando conmigo Esta tarde vi llover. Hoy ha llovido y mañana las aceras serán una persiana que se abre hacia un lugar en el que ya no estás, por mucho que dé hoy de sí tu fotografía. Hoy es la espera. Y la espera sólo es espera cuando lo que espera es a la muerte. No duermo. Mañana volveré a mi pueblo con cuatro cabras y abriré la casa vacía. Ya no estás para decirme que no me reconoces, que he cambiado desde eso de la droga, que ya no sonrío y esas cosas. Sólo veo lo que no eres tú. Un nubarrón por el que caen personas, como en el cuadro de Magritte, con paraguas en la mano, todas iguales, oscuras, en cuyos sombreros reside la ley de la gravedad en relación con el surrealismo y su explicación, en el propio Magritte (que a diferencia de Breton sólo era un pintor, humilde y genial), con una botella y una zanahoria hora separadas y hora juntas. Tras la botella del cuadro un cartel donde podría leerse quizá que esto no es ni una botella ni una zanahoria. La representación. Foucault. Todos esos ladridos de la nada, que vienen de perros asustados de su propia deformidad. También está el Deleuze de Diferencia y repetición, las ciudades del nacimiento de Borges, las cuales empezaban según el orden del abecedario, el mono muerto cayendo por el río en la primera página de Zama de Antonio di Benedetto, trastabillado entre la corriente, el ramaje y alguna pequeña cascada y, encima del puente, un hombre que espera un barco en el siglo XIX o por ahí. Luego, en aquella novela, aparecía el amor y, después, el engaño, siempre previo al desengaño que suele ser toparse con el enemigo en el propio látigo que sacude a las páginas restantes (hoy lo reedita El Aleph, junto con El silenciero y Los suicidas). Esto no es nada. Otros fabrican carros de gloria con dos plantas de los pies y nada saben del hallazgo de esta fotografía. La luz estaba encendida. Era la luz según Dickens que reconocemos en el blanco y negro de las películas de Charlot. Y la farándula, esos ángeles inversos que follan el pellejo de la vaca de David, rodeaba tu atención. Quizá tiré la foto de casualidad. Tu bata recuerda a los cuadros de Gauguin cuando retrataba a hermosos salvajes, y tienes los pies cruzados donde yo he visto hoy la cruz que, como muchas otras, figura en tu tumba, donde no voy salvo una vez que retraté por aquí y donde dediqué el resto de la tarde a beber el whisky del tontonabo hasta caer redondo, con alucinaciones y dolores de una chepa en la que figura toda la gente que he conocido sin yo querer, como la de la jilipollez de la literatura, entre los que hay enfermos, divos y dueños de una lepra donde tras la carne cae la visera que se han puesto para que el sol tarde una tarde más en derretirlos. Son la representación de Babilonia. Aquel Goya de treinta y pocos años y su voz de paisano baja, con la cabeza gacha y sombrero en mano, entrando en la corte y diciendo a sus iguales: discúlpeme maestro… eran también una tumba cualquiera. Los cuadros sobre niños jugando de Goya expuestos durante una tarde en Segovia, un guía turístico diciendo idioteces y yo tranquilo, observando, mientras comía de un bocadillo de chorizo que me habías hecho tú. Dentro del salón, Goya volvía a su postura habitual donde el tartamudeo del joven aspirante a grande se calmaba y las olas volvían a tener sentido dentro de su cerebro. Tiré el papel de envolver a una papelera municipal y volví donde tú estabas, como hago hoy con el interior / exterior de una fotografía… ay, esa lámpara.

La canción del castrado

2011-08-16T20:46:00.005+02:00

Ese pobre castrado que viene de la guerra de América, donde no soltó prenda al ejército y sus dolorosas tretas, y que pasea en agosto entre la gente del metro de Madrid sin darse un pijo de importancia, soy yo.

A los doce me hice exfumador, a los 14 roquero, a los 17 comunista, a los 19 esquizofrénico, a los 30 alcohólico, a los 32 viejo verde y medio marica de las flores y, ahora que tengo 34, me ha dado por amar a dios y a Ratzinger.

Paseo una vez y otra por encima de los cadáveres de mis conocidos. Ningún amigo me es ajeno. Ningún enemigo me puede. La cima que fabrican sus cuerpos son los latidos ingenuos de mi inexistente corazón de cuervo.

Las calles y sus vendedores de esquinas me paran de vez en cuando a ver si quiero la participación de un zapato gastado. Yo pongo (me es puesta por los ángeles) media sonrisa y luego mi regalo es el sol de frente, otra vez, como cada día de verano u otoño.

En el metro cada persona es una carreta sujeta por un ciego que a lo mejor soy yo. Cierro los ojos y oigo la voz que indica las estaciones. A la que yo voy he de darle yo nombre, inventarlo. Allí las casas viven en el interior de otras casas y la generosidad de un ama de llaves las abre todas de un plumazo al apretar el botón de la luna llena.
Las almas allí te reciben en una fiesta de ronquidos. Dejas la mochila y, si no quieres andar más, te unes a ellas sin que venga nadie a decirte lo que está mal.
Lo que está mal es andar la Gran Vía sin recibir siquiera la mirada de un policía a quien has preguntado de qué procesión se trata lo que se ve en la carretera.

La última tarde eran futbolistas. Una amiga y yo nos hicimos pasar por mendigos ¿Qué otra cosa podíamos hacer para rendir cuentas con el suelo? Necesitábamos que las cámaras de televisión se mantuvieran alejadas. No queríamos que el FBI viniese con sus misiones a tocar la gaita de los funerales.
Ella no me amaba. Bien, pensé. Amando no se llega a ningún lado.
Este escrito debería haber encontrado ya su fin.

Va de un tipo castrado que ha venido de la guerra de América, está muy cansado por algo, pero sigue y sigue porque le queda un sueño por acabar, que ya no por cumplir.
Tiene un mono agarrado al pescuezo. Los dos cantan esta noche en RTVE.
Se trata de la canción del castrado. Se ha puesto de moda ¿Qué le vamos a hacer? Uno, dos y tres, empieza, empieza por el culo y termina por los pies.
.

cagando a mi vera

2011-08-13T18:58:00.007+02:00

Pude oír cómo se entreabría la puerta de mi vecinal retrete. A continuación escuché moverse todos los estertores del cuerpo de mi compañero. Él en cambio no me oía a mí. Yo era un ninja del cagar.

Intenté dar con su identidad calculando las pausas de su respiración. Enseguida supe que se trataba de un niño gordito. Otro de los muchos que abarrotan mi piscina en los veraneos.

Ni siquiera mi zurullo hizo ruido al caer pues lo tenía yo ya bien entrenado. Él, en cambio, parecía una puta metralleta k47. Me limpié antes que él y dispuse a salir. No quería que notara que el olor causante también procedía de al lado sino que creyese que era todo suyo. Ni siquiera me lavé las manos. Total, me iba a meter nada más salir a la piscina.

Me senté cerca del socorrista, que estaba leyendo una revista de la farándula. Le dije ¿Qué se cuenta la señora de Paquirri?
Poco después yo ya estaba en el agua, casi a salvo del ruido. La piscina es una especie de ansiolítico.

Después de cuatro largos entendí que era mi hora de salir del agua. Los niños jugaban con pelotas por todas partes. Alguna de esas pobres fieras acababa de evacuar al lado mío en los retretes teniendo, a su vez, una especie de relación de amor de las que me gustan, con su carne y mi oído.

Me acerqué al chiringo y pedí otra cerveza. Una, dos, diez, veinte. A veces uno capaz era de emborracharse a base de cerveza, cierto. A veces venían los aparentes amigos y había chistes que reír, callar o reciclar. La mayoría estaban obsesionados con el fútbol.
Necesito participar de nuevo en esos veranos. Cuando ella se fue la vi cerrar los ojos nada más entrar en la ambulancia. Fui lo último que vio.

Luego, todo pegó un pedo. La música dejó de oírse y no volvió a haber luz en esta habitación. Algunos bichos veraniegos vienen de vez en cuando, se cercioran de que sigo vivo subiéndome por las piernas y luego se van, para siempre, a otra fiesta de cadáveres.

Necesito pueblo, Valseca, como se llame, hoy, mañana, sol, dolor de cabeza, cámara de fotos, tormentas de verano, humedad, paquetes de cebada... y a ese chico sanote, cagando a mi vera.

diarios neurolépticos 5 (la droja), por Casimiro Núñez

2011-08-06T03:51:00.012+02:00

Caliento café. Extrañamente no debieran ser horas. Las películas de Fellini me mantienen entretenido. Ni siquiera haría falta que hablasen. Basta con esa escena repetida tanto en Roma como en Intervista: Eh Felipe. ¿Qué? ¡Que te den por culo! Y ya. La gente trabaja en decorados, come macarrones, están ahí. No hace falta devanarse los sesos ¿No crees? El microondas emite su pitido y yo soy, de nuevo, la persona más feliz de la casa. El resto duerme. No puedo hacerme cargo de sus pesadillas. Leo las que me faltan de Irvine Welsh, que me hechizó de cani con la desaparecida Las pesadillas del Marabú, publicada en Debate aproximadamente en el 97 y que no tuvo continuidad lejos de las manos de Herralde. Eh tú. ¿Qué? Vete a tomar por culo. Me meto en facebook e inicio mis célebres comentarios ingeniosos como: Hoy he decidido pedirles amistad a todas las putillas de mi vida. Lógicamente, como para ellas existe facebook, no aceptarán. Leerán mi nombre y un saco de roídos huesos caerá sobre sus recién pintadas uñas de los pies. Yo, mientras, me dedico a esculpir mi elefante sagrado, que es un elefante neuroléptico y sin órganos. Los espejos del otro están en la misma cocina, en la cariñosa cocina donde, antes de ponerme a teclear, tomé el café con el que empiezo este texto cualquiera. Este texto sin sombra, que son así los textos que propician los benditos antipsicóticos. Hace no mucho estaba de acampada con amigos muertos. Me pasaron un espejito con rayitas para todos y me las metí todas en mi turno, que era el primero. Sólo era una broma. Enseguida vomité todo el alcohol del cuerpo y volví a amanecer a las ocho de esa mañana de frío. Hoy no hay nadie. Salí al parque y luego metí de nuevo la cabeza dentro de la puerta, les pregunté si no querían dar unas patadas. A lo mejor cuando regrese a mi seriedad lírica empiezo de nuevo a leer libros cultos, quién sabe. No, ellos no salieron. Se morían de frío ante la ausencia de droga. Calculé unas benzodiacepinas para dormir y vencer la farla pero me di por vencido ¿Con cuántos sueños podría? Ya estaban dormidos. Parecían putos cadáveres (lo que son ahora) respirando (en aquel entonces podían). Me entró, recuerdo, una migraña. Desperté a uno de ellos y le dije lo que molaría ir de ajo, aunque el dolor se hiciera cada vez más latente. ¿Por qué me has despertado? Dijo mi amigo. Porque creía que te estabas haciendo el dormido, le contesté a su segunda manta. Hoy ya nadie está. Empecé a sangrar por los oídos. Pensé que quizá las chicas me harían más caso aunque sí era cierto que era un poco un canteo subir a su piso. Me restregué por la cara la sangre. A algo había que jugar. Quizá podría contar en casa que había tenido un accidente. Entonces entré al espejo y no recuerdo cuánto tiempo permanecí mirándome a los ojos, que parecían los de una mosca. Puse la radio: Y esta noche tenemos con nosotros a Jose Farina. Primera pregunta ¿Cuál es el pico más alto de las islas Canarias? El Mont Blanc. Nooooooo, lo sentimos Jose, era el Teide. Te has confundido por los nervios eeeeeh. Sí, me la han jugado. Ay, los nervios. Y, atención, la segunda pregunta es ¿Cuál es la capital de Suiza? Bulgaria. Noooooooo, Jose ¿Otra vez los nervios? Sí, últimamente me afloran, creía que no me pasaría en directo y además he estado estudiando. Tranquilo, todavía aspiras a las 500.000 pesetas porque hay bote ¿Qué cantante italiana nos ha hecho bailar este verano a ritmo de piscina? Sabrina Salerno. Bieeeeeeen. Oigamos el rugido del medio millón, Jose... Lo quité. Me serví un whisky, bourbon o esa mierda para recién iniciados, me senté y calculé que me daría tiempo a leer un libro de... ¿Qué más daba? A mí lo que me iba era la filosofía a pelo. Qué idiotez los jovencitos que consumen farla para quitarse el pedo del alcohol, pensé. Si bebes ya sabes lo que tienes, esa puta mierda será tu regalo ¿Por qué desperdiciarla con nuevo dinero? Además esnifar rompía cosas dentro de la nariz, joder. Te lo digo yo que me llamo Casimiro. Hoy en día mi felicidad es oír el micro. Café, café, café... Oh nena, perdona, se la metí a tu madre por equivocación. Creía que era nuestro antro y estaba oscuro. Ya te digo, menuda sorpresa debió de llevarse. Dije mientras me metí unos tranxilium 12.000. Hoy andan muy concienciados con enfermedades como la esquizofrenia, pero antes, en los setenta, todo cristo la teníamos y no pasaba nada de nada. Era peligroso juntarse con el vendedor del pan. Que ninguno de los dos saliese herido era todo un milagro. Nena, que no era tu madre, joder, era tu hermana y bien que la sentó a la muy hijaputa. Me parece, amor, que, menos a tu padre, me he follado por equivocación a toda tu puta familia. No me extraña que, a estas alturas, me quieran más que a ti. Fue una pena cuando nuestro hijo murió, pero fuiste tú quien le enseñó a aspirar el tabaco. Él, que era tu salvación. Ahora que no estás, como que te echo de menos. Y todos sabemos que, a fin de cuentas, el niño no era mío. Un simple producto de la droga, eso era ese capullín. Yo sólo le enseñé que debía de estar callado cuando alguien se la jurase en el cole y luego morderle los huevos en cuanto se diera la vuelta. Había que putear a los tontos y hacerle un favor a los gorditos robándoles el bocadillo (que nosotros no le íbamos a preparar) de la puta Nutella. Estoy cansado de mi blog. No me extraña que nadie lea blogs. Este mundo va a estallar y, cuando lo haga, wikipedia dirá "Sí, definitivamente pasó ;)".

PD: me voy a dormir. Gracias a todos por prestarme vuestra sangre, vísceras y pulmones, amigos de blogger. Algún día, cuando ya no estemos ninguno o por ahí, os los devolveré más intereses: entiéndase flemones. Un besito.
.

diarios neurolépticos 4 (donde recuerdo cosas innecesarias entre las que incluyo el estupendo Hotel Kafka o la putilla de Eva)

2011-07-30T05:49:00.024+02:00

La primera foto que aparece la hice pensando en este post. La otra es de ni p, pero hacía falta líricamente.

Ella apareció en la terraza con un sweater verde y un libro de Cioran bajo el brazo, Breviario de podredumbre. Qué horror, pensé. Luego nos dimos dos besos como si nada. Está bastante bien traducido por Fernando Savater, dije señalando el libro (y en verdad hacía tiempo lo había leído y, ay, subrayado incluso). Se llamaba Eva, igual que un antiguo amor mío. Su polvo tenía la misma apariencia de entre jincho y casi políticamente correcto. ¿Sabes francés? Dijo. No, dije. Era una chica de mi facultad que en realidad había conocido por el facebook. A pesar del ¿Sabes francés? A propósito de pasarme de listo con el apunte de la traducción no la veía de soltar golpes bajos y, poco a poco, descubrí que era de una inocencia encantadora. Una putada que me hiciera recordar a la otra Eva o, peor aún, a la otra época.
Yo trabajaba en el entonces carismático Hotel Kafka (hoy Club Kafka de Parla) y me quedaba algunas veces a dormir en aquella casa de mierda. Llegaba bebido y ella solía tener compañía en la cama (algún negro que le vendía hachís). Yo asomaba por la puerta, le daba una palmadita en el culo al negrata y me iba con mi cogorza al salón, donde me servía un whisky que no llegaría a la mitad y escuchaba un Miles suave de esos que grababa para escuchar allí en esas ocasiones en las que no sentía nada más aparte de que el mañana sería un día estupendo. Y en verdad lo sería.
Todo el mundo me la metía hasta por las orejas (gente que me había llamado para darme el pésame por la muerte de mi abuela, con quien viví toda mi vida) y yo parecía necesitar más. En el curro del Hotel Kafka me explotaban mientras recibía a hombres de traje que me daban abrazos con olor entre a colonia y naftalina. Luego les servía sus canapés y bebidas y, entre medias, me hacían promesas literarias que ya había aprendido a solventar con gracejos. Tampoco era cosa de perder la sonrisa. Si le interesaba a la gualtrapa pagayerbas con la que salía por aquel entonces se acercaría y, aparte buscar ella, se aseguraría de que no acabaría enredado con una de esas burguesas, algunas con buen culo, que iban al lugar a aprender a escribir ¿? y echar el vistazo a las joyas de la corona -que siempre es de espinas-, que, en alguna mente enferma, debían ser poetas que recitaban al tiempo que jadeaban de gusto con el poder de las semientrenadas boquitas de ellas, aspirantes también a pagarse una publicación. Por entonces, el jefe del lugar, un ex con la palabra llena de bisuta (don de diploma) al que no le salían las patadas en los huevos (deshonra näif) y que también, al igual que la primera Eva, aparece entre las etiquetas de este blog que contiene elogiosas palabras mías hacia ambos mundos perdidos, ya se había encargado de producirme mi regalo, un blog, éste, que, al parecer, en ciertas mentes de negociantes yupis (mafias verdes) contenía mi promesa de renunciar a publicar ciertas cosas que me eran debidas “moralmente” ¡en editorial atlantis! o como se llamase la puta mierda esa y su jefe pagapinchos de patata recalentada (sobre lo referido como moralmente entrecomillado véase el post “La herencia de abuela” sumada la vida de suertes, excesivamente pija, de mi amigo Eduardo, del que me divertía manejar una actitud por él descrita anterior y trasnochadamente en días sucesivos hasta cansarme la pilila -pues obviamente no trabajaba allí para pagarme el autobús, que era lo que me daban y que demuestra lo listo que era mi amigo don Eduardo, incansable acariciahuevos-). La nueva Eva me enseñó una de esas inocentes poesías de Cioran en forma de sesudo silogismo que tenía subrayada. Dije: Está bien. ¿Cómo que está bien? Dijo, es sublime, tío.
Pobre.

El sexo con la otra Eva era como las palabras de la nueva. Ambas, una en palabra y la otra en coño, tenían los muelles oxidados. Por eso yo esperaba que una callara y que a la otra la rellenasen bien de aceite los negratas. Cuando despertaba entonces de mi borrachera el negro que se había estado zumbando a mi teórica novieta me saludaba por mi nombre y yo le decía que nos preparara un café. Lo tomábamos mientras charlábamos sobre fútbol y luego le decía que se le estaba haciendo tarde para que comprendiera que debía de irse. Y se iba. Años maravillosos.
Yo me encontraba ciertamente apático sobre la mesa de la terraza en la que una nueva Eva que de inicio pensé chochísticamente me preguntaba por lecturas y cosas de esas. Le dije, influido por mi ex jefe, que leyera la Miscelánea de Schott. Es todo lo que un escritor o un no-escritor (léase escritor de blogs) necesita, dije mientras daba un sorbo al zumo de melocotón. Qué bonitos labios llenos de heridas. También le hablé de Francis Ponge, de llamar a las cosas por su nombre. Si una mimosa es una mimosa, Francis Ponge te cuenta la mimosa y ya está. No hay nada más, añadí. Qué tonto había sido de regalarle a la vieja Eva una cama para que follara con sus proveedores de cáñamo. Supongo que algo que no era sexo había entre nosotros y que uno de ambos lo perdió para siempre. Yo no era nada, aún no lo soy, y no lo seré. La nueva Eva pasó a ser la vieja en cuestión de poco tiempo. Sólo tenía veinte años. Le dije que yo era el viejo verde que parecía ser y sonrió. Entonces le pregunté seriamente si había chupado muchas colas. No tenía nada que ver con el ¿Sabes francés? Pero es lo que había. Supongo que perdí una lectora de blog (desde que descubrí la opción “estadísticas” sé que nadie lee blogs). Su chocho me daba lo mismo. Yo entonces me encontraba haciendo el amor con hombretones. Pero volvió para que le dijera que sus labios eran parecidos a una trampa para ratas, y eso que no llevas aparato, añadí. Sonrió. Le dije que el día anterior había estado a putas. ¿Qué haces en esta universidad? Me preguntó y fui franco con ella diciéndole que no tenía ni idea. Era triste porque yo recordaba dos épocas en las que lo que más quería en el mundo se había esfumado, muerto y enterrado. Podía aún ver a los enterradores hacer su trabajo mientras pensaba seriamente en repetir mis peleas acompañadas de alcohol de quemar y heridas en brazos y piernas. Las putas me hacen llorar, añadí. Son terribles. Una vez me vi caminando por los alrededores de Segovia y pensé Qué estoy haciendo y, como sabía que tenía dinero, me emborraché. Le dije que ese era el resumen de mi vida. Al día siguiente tuve suerte de tener para el billete de vuelta, dije. Y añadí que no se pierde la responsabilidad al caerse por la pérdida de equilibrio, o no toda, siempre queda una, un ángel del cielo que te rescata. Y fue en ese momento cuando me soltó que a lo mejor un día dejaba de hacerlo. Qué hija de la gran puta, pensé. Se parecía tanto a mamá. Volví a echarle un vistazo. Luego le dije que era bonita. Y se fue y volvió. Y volvió a irse y, de nuevo, volvió. Yo continué sentado en esa terraza hasta que hace un mes me vi ingresado en un hospicio para mentes enfermas. Una chica a la que conocí allí y que sólo parecía tener boca para crear impresiones acerca suyo dijo que antaño había sido editora (Alfaguara) y yo le dije que había trabajado en cosas de esas. Preguntó y luego yo dije que la escuela de ideas se llamaba Hotel Kafka. Entonces dijo entusiasmada: Yo soy amiga de Rafa Reig. Supongo que se puede ser amigo de Rafael, dije. Y se calló. Rafael Rafa es un tipo que no se ríe de sí mismo, pues lo considera, con razón, usado, pero hace juerga de lo que sabe, que es mucho, como se va sabiendo, y lo hace como quien no, con un acento británico que quiere serlo (así lo escribe -al menos no usa palabras raras-) bajo el chico con casa en Piles. Esta treta le ha convertido en original, (sumando que entre sus obras se encuentran dos indiscutiblemente maestras: Marilyn y Los caníbales), pero actitud, de fines y cabos, con fecha de caducidad, cosa que se tapa con el bigotillo y que a lo mejor le da para vivir toda una vida. ¿Tú eres su amigo? No lo sé, supongo que sí, dije, no evitando el mohín de que yo no tenía conciencia acerca de la amistad, pero menos aún del apego hacia la gente que podría pasar por importante (oxímoron), en este caso, para la cultura española (otro oxímoron). En fin, eso inspiran los hombres: “Pues yo soy amiga de Rafa Reig”. La verdad es que no lo conocía. Y yo a lo mejor tampoco, aunque puede ser que sí.

Hoy la Eva uno y la Eva dos han desaparecido, no veo la luna en la hora de mayor oscuridad -y agradecido frío- del día y editoriales menores donde he sido rechazado buscan talentos (negocios paelleros con vistas al mar). Wilhelm Reich en su primera ciudad, Wilhelm Reich en su segunda ciudad, Wilhelm Reich en su tercera ciudad y Wilhelm Reich en su cuarta y definitiva ciudad, desde donde nos sigue mirando, supongo que de manera un tanto compasiva o, al menos, eso debiera ser lo normal según mi alborotada y neuroléptica cabeza de 5:42. Eso le digo a Eva tres, que es una invención mía, y ella me pregunta que qué les diré cuando vuelva. Pues hija, les diré que llegué de un mundo raro, que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado.
¿O tú qué dirías?

diarios neurolépticos 3 (retrato de mejora y algunos recuerdos)

2011-07-27T01:55:00.012+02:00

Empecé este año de una manera muy divertida, en Lavapiés, desde donde inicié una carrera universitaria que no me interesaba en absoluto. A la semana y media ya estaba chupándome las pollas con los hindúes a cambio de cigarrillos. Era divertido y dejé claro de inicio que no quería que en esos tocamientos con la boca participasen chicas. Después aparecía en un estudio donde una especie de amiga procuraba una versión cantada del Giant Steps de Coltrane, fumaba un par de petardos y, cuando no me quedaba dormido allí mismo, me iba hasta casa, donde desempolvaba el ordenador portátil y me ponía a escribir en el blog historias acerca de las cosas que me pasaban. Fueron buenos tiempos aquellos en que intenté vivir como un yupi, estilo de vida que a veces sigo manejando. A veces me levantaba para ir a la universidad, donde procuraba tocarles el chichi a las chicas orientales. Otras veces no. En una ocasión coincidí con un chaval que me llamó la atención. Bisexual, esquizofrénico, pacifista. Pensé: Coño, como yo. Pero era un jilipollas. Intentaba darme órdenes, comerme el tarro y todo eso porque habíamos echado un puto polvo. Yo, mientras él iba a sus cosas de personalidad alpha, veía en su mollera una especie de tahur que no sabía barajar las cartas con las que quería engañarte, así, como si no tuviera real conciencia de hacerlo o dudando todo el rato de si la tenía, igual que la penúltima chica con la que me he enrollado y que, a diferencia de ese jilipollas, entra aquí a leer lo que digo, mis rollos líricos y eso. You know? Poco a poco voy despertando de mi rollo neuroléptico y, quizá, pueda dedicarme de nuevo a la letra pero, mientras, sólo aspiro a teclear mis inocencias, que cuesta más o menos lo mismo pero sin tener que darle todo el rato el tarro al rollo de las imágenes literarias, eso de lo que casi nadie sabe ni un pelo de jabón, al menos en España, donde por lo menos nos adoran a los dudosos sexuales.

En la facultad también conocí ratoncitas de biblioteca que me miraban solamente como a un jodido depravado, cosa que era y soy, incluso ahora veo amanecer todo ese tinglado de roles en mi mente, y apenas comienzo a ser yo tras mi descanso psíquico (léase el anterior post titulado Centro de reposo, donde cuento que acabo de salir de una clínica de rehabilitación para cosa del alcoholismo). Las ratoncitas estaban encantadas conmigo porque sabían que, al menos, yo las miraba como les gustaría que las mirase todo el mundo, como a pescaditos dulces sin salvación alguna. (Como a Amy Winehouses muertas, y eso que antes Amy Winehouse estaba viva). Como a perras que simulaban ser despiertas y sólo lo eran en mi inocencia de chico bien entonces yupi, como ahora, aunque en el momento en que escribo esto esté drogado con tranquilizantes mayores. Después de las ratoncitas me escondía en un Malcolm Lowry y me fumaba unos cigarrillos. La mierda de whisky que te daban era cara y entonces yo me encontraba dejando el alcohol de veras, así que me disimulaba a mí mismo con algunos tercios de cerveza antes de que llegara Rubén, mi macho, a dar por culo con sus historias de leído pero cateto, quizá demasiado jovencillo. Yo ni siquiera me molestaba en corregirle. Siempre pensé de los alpha que todo se arreglaba metiéndoles una hostia bien dada. El día que se la di primero le advertí, puso cara de ¿Tú a mí? Y entonces se la di y se fue llorando a casa la muy maricona. Quería darle a entender que el hecho de que me hubiera dejado follar por él en mi asqueroso búnker una noche de botella de champán barato no le colocaba la corona que comenzó a ofrecer desde ese instante. Además no era esquizofrénico en el buen sentido de la palabra. Quiero decir: No era esquizofrénico como yo, sino un pobre paria obsesionado con los tripis que jamás entendería lo que una procesión de hormigas puede dar de sí en una mente verdaderamente roída por el caos a base de beber dos litros de agua cristalina al día. Uno de esos putos gachós que creen aún en la expansión de la mente, y eso por si no les bastaba con el universo y sus cosas tétricas y bellas. Por la tarde: escuchando las quejas de mi nuevo amigo No sé qué. No sé qué llevaba un bar al que al principio me gustaba ir a leer. Pero No sé qué lo estropeaba en cuanto abría la boca. Terminé volviendo a los estudios de música. Un tipo procuraba hacer el Almost blue a la Chet en una de las tardes y me pareció patético. Ese día me puse al piano y lo rompí, aunque no tengo ni idea de cómo se tocan esas cosas, o precisamente por eso.
Hoy no sé quién coño teclea. A las drogas que me dan las combato con café y swing o similar, y a veces me parece que funciona. Hoy nada de eso, Lee Morgan, trumpet; Wayne Shorter, tenor sax; Wynton Kelly, piano; Paul Chambers, bass; y Jimmy Cobb, drums; como quien dice: supéralo.
Hoy escribir mola, si dispusiera de una cheira se la clavaría al sueño. Y es que duermo como una perra.
Después de la universidad me comía medio menú en la Redicha, donde me eché de novia a la cocinera. A veces había cocido, ropa vieja, otra veces judías pintas, lentejas. Todos esos eran mis platos preferidos. Volvía a casa, estaba llena de animales rugiendo, incluidas las cucarachas, con quienes me familiaricé rápido.
Rubén, mi macho, me había eliminado a esas alturas como amigo en facebook. Y yo, poco a poco, iría abandonando mis orgías con los hindúes. También se me pasaría mi obsesión por los chichis orientales. Hoy día ya no recuerdo sus jodidos nombres de entrante de restaurante chino, de los que soy asiduo, por los fideos, la pasta de arroz y el pato.
Un día me levanté y no sabía quién era y mirarme al espejo fue peor. Visualicé a mi madre pudriéndose de trabajo y los animales de casa, así como mis compañeras, no hacían más que empeorar mi identidad ya definida de bisexual, pacifista y esquizofrénico. Entendí mi mente clara y vi que tenía para un whisky, tenía para 4 a la grande, así que fui derechito: Glennfidich, por favor, con dos de hielo. Me metí en un par de peleas que no llegaron a ningún fin y después supe que tenía que irme.
Estuvo bien mientras duró.
Últimamente lo que me encuentro es débil. No sé si estos psiquiátricos modernos sirven para mucho más que para salir de ellos algo raro y con secretas intenciones de madurar a la manera de la naturaleza, con el sol de por medio.
O de emborracharte para que se te olvide que, una vez más, has hecho el jilipollas yendo a uno.

PD: joé, hoy no he dormido y ayer tomé drogas, igual que esta mañana. Voy a morir como Amy Winehouse.
.

Diarios neurolépticos dos (en el que una especie de bicho mortuorio trata de hacerse pasar por un corazón de niño)

2011-07-20T00:25:00.008+02:00

Pongamos que un ente cualquiera procede a meter su mano en tu boca y comienza a alargar el brazo hasta avanzar por el esófago y ponerse a jugar, primero inocentemente, con tu corazón. Primero lo acaricia, le hace mimos, toca suavemente el tambor con él y luego, acompasadamente, pasa a estrujarlo hasta que empieza a echar chorros de sangre que caen en el vacío.
No no, no me gusta este inicio. Mejor pongamos que la rosa musitaba su canción desde la corola, de allá amaneció un corazón que, debido a sus constantes movimientos vitales, cayó al suelo, tu primo de dos años lo recogió y empezó a jugar con él como si se tratara de plastilina.
¿Mejor?
Los niños dejan las cosas por el suelo cuando se cansan, son un coñazo. En esto que la señora de la limpieza una vez que salió a encargarse del jardín en el que estaba contenida la rosa del segundo principio lo recogió y reconoció en él el muñón de un dulce carnero. Se dijo ¿Por qué no llevarlo a casa, limpiarle las moscas y cocinarlo a la vinagreta a ver qué sale?
Estamos en la cena de la familia Robles. El marido dice que es un manjar. Los niños también. Sólo el pequeño repara en que el plato tiene un ligero regusto a huevo oxidado. Sonríen y se acaba la película del corazón que salió de una flor. Fin.
Qué horror. Voy a intentarlo otra vez. La niña adolescente se encontraba enfrente del petardo de las doce treinta, metió sus uñas a la altura del corazón y traspasó la piel para dar con tan asqueroso objeto. El petardo murió enseguida. La niña sacó el corazón del petardo. Le sorprendió que aún se moviese. Se dijo. Qué divertido. Esto es mejor que el circo y cantó una canción pop mientras lo miraba moverse encima de la mesa que le separaba del muerto.
Esta me convence más, pero tampoco. La verdad es que no me gusta hablar de corazones, pero esta mañana he notado que yo no tenía e iba a firmar bajo el pseudónimo rimbaudiano “El sin corazón, ...” una carta de no amor dirigida a una niñata inestable que ha zarandeado mis siempre inocentes ilusiones de muy moral arquitecto de la imaginación.
Hoy, la verdad, que me he permitido regresar a la escritura hasta el culo de litio, digo: Mi corazón es una peluca. Es más, lo pondré en twitter.

PD: Quizá la visión con pelo de un corazón me dé para otro post raro.
.

Diarios neurolépticos uno (en los que resumo lo que tengo en mi no-cabeza)

2011-07-19T20:32:00.006+02:00

Es necesario distanciarse en exceso de la campana. El sonido es el de una boca titilante que agoniza bajo la sabia membrana que, en este caso, adopta la imagen de una nuez. La puta, dijo Juana la Loca, simplemente hace de tripas corazón. No desfallecerá ante el apetito si el no apetito la devora antes (los no apetitos sólo dan palmaditas secas de a tres en el teatro), nos recuerda JLC. El desierto se hace eco del sonido del principio y come peras mientras espera parir, desde su ano, otro oasis. No, dijo el sabio en una de sus habituales erecciones, sólo es una visión del mundo. Pero, recuerda Artaud en el prefacio de El teatro y su doble, lo importante es comer la pera. O la manzana. O la voluta de pan. O lo que sea eso. Las ganas de hacerlo son el espectador que dice sí desde su poyete. La puta, mientras es eyaculada, acaricia esa dulce fresa que es su melondro. No respira por un momento. Ha de regresar. Decirle que se ponga los pantalones. Sólo hace, y con esto vuelvo a Juana la loca, de tripas corazón (regla). La campana de la puta tiene procesiones de gente normal descalza que jadea dándose con el cinturón en la espalda. No son ángeles precisamente. Bueno sí, pero de otra forma. He aquí la necesaria castración, la necesaria ablación. El cortejo, en estos momentos, en los que Mizlar y Pretra se abrazan bajo una luna llorosa, es infalible. Oh, se dicen el uno al otro, a estas horas es probable que mi padre esté llegando a casa. Es tan difícil sacarlo de la cantina. Así es: El mundo es un lugar lleno de enfermos mentales a los que estrujar en un abrazo.
La luna no sale ¿Qué le pasará a la luna? Quizá ha sido comida y eructada en la misma mueca del que al revés es Nada, también llamado Primer hombre. Oh Pretra, tienes unos ojos tan dulces ¿A qué sabría tu encanto de clítoris? No lo sé aún mi amor, pienso en tu boca comiendo tras la posibilidad de un asno y... si no fuera por esa barba tan rala, esos brazos macizos y, sobre todo, esa nariz tan sutilmente afilada. Oh amor, dice. Oh amor, oh ángeles de la rotunda esfera, dice Pretra. La farola, ese continente visible por la mosca que la contorna, se apaga (Y la mosca baja a posarse sobre la nariz antes dicha, y a parar, tras el manotazo de él, en otra estancia.)
Paro.
Andrea ha venido a traerme tabaco ¡Viva!
Pronto habré de regresar a mis neurolépticos. No quiero que no me permitan escribir, aunque sean bazofias sin aire. El impulso de las palabras es dado por ellas mismas, así que quizás los que sobremos seamos los lectores, como, de la otra manera, la sutil, advirtió Juana la Loca.
Paro.
Andrea ha venido a traerme tabaco.
No creo que haya ser más afortunado en el mundo.
Gracias dinero.
.

Centro de reposo

2011-07-14T11:46:00.011+02:00

A los que están,

Recuerdo que se me había olvidado escribir con bolígrafo, la utilidad de estos benditos ajuares que hacen a la idea más lenta que la tecla.
Sara me ha dado un beso para despedirse.
En el coche recuerdo que sonaba Weather Report o algo así.
Mi habitación de reposo, al igual que las demás habitaciones (que sólo puedo intuir), es una estrella mientras los internos somos la gran nube que no permite verla. La luz, pues, la traen los recuerdos y el MP3, la nueva medicación y la cobaya que siempre ha sido la mandrágora que baila bajo nuestro aspecto en el espejo del baño.
Si quieres fumar una chica con bata y nombre inscrito ha de darte fuego. Todavía no me he acercado al nombre. Soy el último en llegar y no sé cuánto tiempo permaneceré aquí, le digo a Santa María de las flores, que posa bajo mi brazo de estudiante de la letra muy bien traducido por María Teresa Gallego Urrutia.
Me han dicho que habrá talleres literarios. Me ha dado tanta alegría. Quizá por eso estoy escribiendo ahora (23 de junio de 2011).
Me han puesto una dieta hepática. En lugar de fritas me dan las patatas hervidas. Pido platos pequeños. Aún no he vomitado, dios santo. Si yo hablo, Dios se hace siempre la vasectomía.

En el día después escribo el ejercicio literario llamado Cuando me miro al espejo. Es decir:
Cuando me miro al espejo veo un gólem que tiene en el fondo del iris una luna chica que comerse. El ojo es una aceituna recién comprada a una gitana y el resto un aparejo de membranas sujetas por un hilo que debe de salir de un nervio, si no resulta que es el nervio mismo.
Cuando me miro al espejo veo un mono que no ha aprendido a andar y suma sus fracasos en la certeza de los pellejos que le sobran en la cara.
Cuando me miro al espejo veo que del corazón escapa una libélula, lanza tres vuelos y finalmente doy caza a ese sístole-diástole con mis enormes manos de gorila mal hecho. La forma de su cadáver se parece a la sonrisa que tenía yo cuando era niño.
Cuando me miro al espejo veo la ausencia de un hombre empeñado en resolver la casa con la que, un paso tras otro, se va moviendo y luego, tras la segunda noche, flirtea con el ama de llaves a quien llama principito, noche, fuego, tormenta, valle, utensilio, alma...
La profesora me ha dicho que estaba muy bien.

Habito, ya en la habitación, el lugar de un hijo bobo que, se sabe, es un no-lugar.
Aprendo, de nuevo, mi inocencia de los neurolépticos, que a veces no me dejan leer ni escribir. Apenas puedo pensar el falo de nuevo, es cierto, ni siquiera tengo el falo para leer o escribir tampoco. Mi casa exterior e interior es una ruina que necesita ser barrida por un grupo numeroso de profesionales en moverse sin parar.
El caso es que el hijo ha ido a parar a otro pabellón de reposo. Me lo paso muy bien y hay piscina. También leo libros, pero me cuesta enormemente entender la poesía.
Ahora tengo un Umbral. Cuando Umbral murió aún tenía los ojos abiertos porque quería verlo todo. Y así fue viendo cómo su visión se nublaba, dejando las luces blancas de la habitación en círculos concéntricos que iban perdiendo brillo según sus párpados bajaban de cansancio, dijo “Las uvas doradas” y se murió.
Yo creo que no moriré aquí. Antes me atropellará un coche o me comerá un perro pequeñito de juguete. Mis padres y Jose, cuando pueden, vienen a verme.
Ahora que lo pienso: Si hubiera tenido descendencia, en lugar del perro me comerían mis pequeños. Su eructo llegaría hasta los anillos del Saturno. Recuerdo las palabras: Pan gratis, y me acuesto.

El despertar en el hospital es un vuelo de cigüeñas. A continuación meto la sábana dentro y dejo que mamá le ponga a mi pico la droga que necesitaré, el reloj del cuerpo que pasearé por el pabellón durante aproximadamente siete horas y media.
Después de desayunar galletas voy a la terapia, que es un nido.
Allí la madre me enseña, junto a las demás crías, moralinas de vuelo, esperanzas de volver a caer, los grandes depredadores de ahora y antes... pero sobre todo me enseña lo que es un huevo. Allí, en la torre de una iglesia que ya no tiene feligreses (salvo los llamados Voluntarios, esas sonrisas de dios padre todopoderoso).
El olvido que, se sabe, es un recurso más de la imaginación se hace visible a cada mordisco de fruta (albaricoques, manzanas, peras...). Luego uno se lava las manos y sabe que es hora, de nuevo, de acurrucar sus alas junto a los demás hermanos, dementes en algunos casos, y sólo despertar a la hora en que llega el termómetro: 35,3.
El reloj, parado a las doce y cinco, sobre la torre, quién sabe si del día o de la noche, padre.

PD: los neurolépticos que estoy tomando ahora son los ojos cerrados, en la noche que no se acaba nunca, de un búho sin plumaje. (Comprendan vacaciones en el blog).

Segundo intento de expresión de Carlos el loco (verano 2011)

2011-06-21T20:35:00.002+02:00

Unas manos sin cuerpo abrochan mi camisa. Es verano. Debería de estar contento aunque lo que estoy haciendo es intentar ser aceptado en Proyecto-Hombre. Desde que mi abuela fue alejada de mí por la golondrina inversa mis veranos son una carta sin dibujado en ambos lados. He intentado la muerte, follar, el diluvio, la sombra y las pizzas Dr. Oetker. He intentado el invierno quemado, la soledad sin principio, el feto alegre. El mar es un vagabundo rodeado de botellas cuyos mensajes han sido leídos ya y robados por los niños sonámbulos. Mi corazón es una balsa que busca dónde termina el planeta. Todos los relojes están parados en la cara de Fray Luis de León, de quien acabo de leer no sé qué. El vacío que me deja es el tiempo que tarda en ser borrado por otra ola. He bajado al sótano y he dicho al ratón que venga, quiero ser su amigo, quiero que coma de mi mano oscuros frutos, en la luz casi sin luz de este sitio, y la luz casi sin luz multiplica el tamaño de la sombra, pues viene de una rendija donde todos los motores pacen. Entonces, ogro y carcelero son mi mano, y sus apenas dientes una rutina que acaba de inventar el hambre. Me comeré a mi amigo en breve con salsas de esas que nos echamos los chicos en las patatas. Me he asomado a la cocina y visto y, después del miedo dado, salido corriendo en dirección inversa. Luego yo, desaparecido ya de mi vista, he abierto el frigorífico y encontrado dentro una tortilla. Luego he cogido un trozo y me he estado buscando por el sótano de nuevo, pero no me encontré porque el yo es más listo que el yo o, como diría cualquier otra carta, la culpa es más grande que el culpable. Los niños han venido con sus botellas de cal, derramado sobre mí el vino de los reyes del otoño. Por eso este verano no existe. Sólo lo inventó ella, que es un planetario roto y su sexo la ecuación del pico de una paloma. No estoy escribiendo nada acá. Por eso lo hago, para inducirme al sueño que sólo puede ser que sea algo de verano y, enfrente mía, un ratón que soy yo, como yo soy mi muerto y mi vivo, respira flores que, como lo del sexo de la ecuación, no tienen arreglo en un primer arreglo. Cogí la flor y se la di. El tallo era el reto de un cisne y lo demás cualquier cosa. Lamí un borde. Luego me fui a buscarme de nuevo en el sótano. ¿Tendré allí diluvios y aventuras? ¿Habrá masacres a la hora de sentarse en el sillón y ofrecer té a la Sra Carrington? ¿Por qué ya no viene a verme? Ve en mí el ratón rojo, yo creo que lo rojo es sangre de pintalabios, que vive en mi sótano. Mamá le tiene odio. Yo quiero jugar con él, rozarle con el pito y besarle y darle de comer tortilla y, ahora que lo pienso, aún no sé si le gusta más fría o caliente.
.

Carta del niño enfermo recibida a las seis de esta tarde

2011-06-19T20:43:00.005+02:00

Escribí: “Soy una pluma mojada en licor. Ven y bebe. Estoy muy de acuerdito con que entres y me arrees el pito hasta que muera. Luego vete, pero no olvides coger las llaves. Están en el segundo cajón de la puerta. Cierra bien y vuelve cuando quieras aunque yo ya no esté”. Era siempre un homenaje a El que no está pero, antes, a un ella, cualquiera. La reconocí porque guardaba en el fondo del iris una migaja de pan blanco y el recuerdo lo tenía borroso como un cristal que padece una tormenta que, ay, viene también del mío. En el interior del cerebro guardaba una colcha recién estrenada y a su borde un cenicero relleno de cigarrillos hasta arriba y una corona de margarita sin pétalos. El amor es un desconocido que te hace desaparecer la agenda del móvil. Se le reconoce por lo que he dicho antes y porque lleva en la mano la floritura de un ángel con sus dos alas blancas y la mancha negra que, en el interior, a veces te llama a ser buscada, nunca con razón, responde al estómago y al bazo, toca el tambor de la víscera y las membranas del oído donde las campanas de una catedral gótica meten en sí a un esquizofrénico en proceso de vuelo rasante. Stop. El esquizofrénico se ducha y es rodeado por el sabor de su cena. Estaba todo tan rico...
La botella, ese interior relleno de arcoiris, es caída, procesada, llamada mierda andante, mientras gira, vacía, a los nueve años en el juego de los besos. Pero hoy es Villon a los 80 años un héroe de la medicina y los campos huelen a cencerro recién sonado. En las lágrimas de ella sale plata, el niño las lame, la tierra parece hecha para ambos. Y el tractor está cerca, sin embargo, aparcado a la sombra que proyectan ellos cuando se comen el corazón el uno al otro, cuando se queman los dientes el uno al otro, cuando viven muriendo de placer y de no haber sabido gran cosa en este mundo a pesar de haber nacido el uno antes que el otro.
En el bar no sé quién soy. Si tengo dinero pido algo y miro a los ojos de los amantes de las procesiones en las que el silencio manda. Casandra tiene una estrella y el paraíso está dentro de la chaqueta que se pone Juan cuando se fija en si tiene los botones sin abrochar. Las cucarachas salen de mi boca y les dicen el sol, pero el sol es una cosa que no puede decir nadie. El helio se dispersa y La Tierra culmina en un abrazo. Mis ataques de ansiedad son ataúdes inventados de la conciencia de muerte. En ellos hay grabados nombres, pero nunca el mío. Soy tan dichoso de oír. Repica la piel cadáveres metidos en bañeras todas con hielo. Sonríen y la vida, cuando nos agarramos de la mano, es una soga.
Las letras no cambiaron nada. La mayoría de la letra es una niñata amenazando con una pistola de petarditos que no huelen ni sueñan ni nunca van a ser delito. Ella me dice ¿Qué sabrás tú? Y: Quiero ayudarte. Si recordase al hombre le daría la mano de nuevo. Pero es la misma voz que interviene en el asalto de las once de la noche de un grillo moribundo. Es lo no sabido por el voy a saber. La apuesta dada. Vacío por, acaso, una noche en vela. ¿Qué importa?
Su lengua es un marino que roza la llegada a puerto y los besos no son nada salvo pequeñas antorchas a punto de apagarse dentro de una caverna que no existe. Y además es de día. El hombre, le diré, es tan dichoso.
Necesito tabaco, y luego escribí “Al despertar pienso en cosas como cenicero, hormiga, petaca, árbol, ojos, caldo y café caliente. Je sais seulement prendre rendez-vous à moi même". No necesito tabaco, salvo, quizá, cualquier cosa.
Dime Tritri y levantaré el mundo. (Ni mi recuerdo es algo).
.

Esquizofrénica de la luna dos mil y pico

2011-06-17T14:59:00.006+02:00

Él estaba escuchando la conversación de unos desconocidos en un bar. Ella empezó a ordenar información. Papeles de trabajo, pistas con flechitas hacia otras, soluciones a enigmas, imágenes literarias como El eclipse de luna era una guadaña a las 22:56 o El eclipse de luna era la cómoda de un ángel a las 22:35. Pensó el título: Un boomerang de plata que no vuelve y tachó “que no vuelve” y, luego, tachó “un boomerang de plata”. Eran distintos tachones. Respondían a dos tiempos, como las imágenes que ella, de la mano de él, procuraba ordenar. Él pedía una tónica, por ejemplo. Alguien dijo: Pero yo no cambiaría a Casillas por De Gea. Es extraño el lenguaje de los humanos, dijo ella con una flor que sujetaba todo su cuerpo desde la boca. Después, la flor se corrigió de nuevo y situó ambos tachones con un único paréntesis. A continuación citó a santa Teresa, algo así como: La mente es la loca de la casa.

En el camino que sale hacia la carretera nos detuvimos. La luna entonces era un relicario y ella no miró la hora. En lugar de eso me dijo que la osa mayor era una cometa. Me la señaló ¿La ves? Dije que sólo conseguía ver media cometa. Dijo que me fijara bien y señaló según la postura de sus ojos en lugar de según la postura de los míos. Sí, dije. Pues claro, bobo. Me sonrió. Sonreí. Estaba tan bonita. En ese momento las luces de un coche nos deslumbraron. Avanzaba despacio. Ella dijo que estuviera tranquilo, que tenía la documentación en la mochila.

El bar cerró a las tres menos veinticinco. Los amigos salieron abrazados para, caso de caer, pudiera servir el uno, así como el otro, de colchón.

Al llegar a casa él sirvió dos vasos con agua, limón y hierbabuena. Bebimos despacio. En un momento de la conversación decidí cerrar sus ojos para siempre y, luego, ya, no me volvió a ver. Ni a mí ni a él.

PD: El coche que nos deslumbró aquel eclipse de luna del año dos mil algo era un todoterreno que llevaba sujetos a cuerdas seis galgos con las lenguas fuera. Recuerdo aquella noche como una noche en donde cada ahorcado era feliz y había un solo soplido para cada corazón más o menos quemado.
.

John Tambor el día en el que escribió el relato que tituló El novelista

2011-06-16T21:36:00.006+02:00

Amanecí a pocos centímetros del coño de la chica negra, que se encontraba boca abajo sobre mí. Comencé a chupar, sabía a huevo frito. No recordaba que el resto de la habitación fuera como la que me encontré porque, aparte de tragar saliva de huevo, yo buscaba recuerdos en las paredes, cosas como cuadros o fotografías. La chica negra empezaba a mover el culito cuando vi que en la mesilla tenía La espuma de los días, de Boris Vian que, recordé mientras saboreaba la clara del huevo, me estaba gustando mucho. Me moví. La chica negra me dijo que dónde iba. No era tan chica. Le dije que tenía que hablar urgentemente con los muebles. Ah bueno, dijo, si es así. Me lavé las manos. En el espejo alguien había pintado con espuma de afeitar la palabra Vacío. La leí una y otra vez mientras me vestí.
Buscaba a mamá en el resto de las habitaciones cuando me encontré con una máquina de escribir. Aún ahora no sé por qué he empezado a teclear.

...........................

Bajo mis pies hay una cabeza que, conscientemente, ha dejado de rodar. La reconozco enseguida porque lo que realmente veo es un tronco tecleando en una máquina de escribir. Tiene un zapato sin abrochar el muy idiota. Me coloco la cabeza enroscando despacio y puedo oír cómo el cuello chirría. Necesitará que le dé un baño de aceite, pensé, y luego até el cordón del zapato de ese pobre idiota.

..........................

Elena entró en la habitación. Nunca la había visto desnuda. Le dije que sus piernas eran más bonitas así. Sonrió, me abrazó. Dijo Cuánto me gustaría morir contigo. Le pregunté si se refería a ahora mismo. Sonrió y preguntó por Celia. ¿Celia? Ah, se refería a la chica negra. Le dije que estaba durmiendo y señalé la habitación donde más o menos yo había despertado hacia este presente. Elena dijo que yo tenía una sonrisa especial hoy. ¿Qué? Dije. Eso, dijo. Tú más, dije. Y muy buenas tetas, añadí. Rió. ¿Qué estás escribiendo? Preguntó. Mis milagros, creo; respondí.

..........................

El melonar (borrador para Harmonía -un prólogo-, de E&M)

2011-06-13T16:30:00.005+02:00

El individuo se sienta en la silla. A su alrededor una piara de cerdos devora a otra. No faltan ocasiones en las que se producen mordiscos amigos. Ocasiones de Una oreja por otra. El Sr. Autor levanta una taza de té y le pregunta ¿Usted... políticamente?

El decorado es un corazón cuyas ramificaciones culminan en uvas relucientes. Esperan ser pisadas por los caballos. Cada caballo es una prolongación de un país inventado. En este juego de Risk un pueblo le pregunta a otro ¿Hablan mi idioma? Acá hay... Es recomendable comer fruta. Mi señora prepara unos pasteles deliciosos. Preciso el toque de carne, roja, por favor. Para beber... No, mejor váyanse al país de al lado.
El individuo, en ese instante, se levanta de la silla y pregunta dónde se encuentran los servicios públicos. Allí se reúne todo tipo de chusma, le advierte el bedel.
En efecto, no falta ningún fariseo. En la taza, un ángel sonríe (también es parte del banquete). Al lado de él, la vida son dos labios abrazándose. Uno de los mendigos, amable, sostiene una pera en una mano y un ataúd en otra. El Señor, en cambio, va con un periódico. El sombrero sigue girando. Debajo de cada falda de Trimalción hay un pícaro lloroso en el momento anterior al llanto.

¡Queremos comer! Dice el Sr. Alcalde. ¡Bollos! Repite varias veces. Los cocineros empiezan a traer langostinos bordados de moras, dentro de cada tarta hay un ama de llaves comestible. Como las aceitunas con hueso, conviene no tragarse de buenas a primeras. El Sr. Alcalde dice entonces: A nosotros nos habían dicho que habría cordero y cochinillos asados. No, dice el lloroso poeta moderno John Tambor, lo siento, pero no. El alcalde duda. Luego llora, berrea, cae en medio de la plaza y los cerdos del principio de esta presentación se quedan absortos, mirando. No me comáis, por favor. Y ambas piaras de cerdos rieron y rieron durante todo el festín.

El espectador es un negro gato. Su sombra, en la noche, es dorada. El callejón tiene forma de herradura y, al salir, el fin del mar es una alfombra donde finaliza la digestión del niño que, en un alarde, se acerca, como si nada, a acariciar al gato.
No os olvidéis de mí, grita el ángel desde la taza. El autor abre una caja de servilletas perfumadas y las reparte a los bedeles, que proceden a olerlas, no sea que estén envenenadas. Finalmente son entregadas. El público aplaude si lo considera y, luego, todas las luces se apagan, tan suavemente. El individuo, mientras, se queja desde el baño porque no ve, quizá, para lavarse de nuevo.

Testamento segundo del animal que no tiene boca

2011-06-06T20:42:00.009+02:00

"And I can tell you / The names of the Kingdom / I can tell you / The things that you know / Listening for a fistful of silence / Climbing valleys into the shade" (J. Morrison)

Se ha desmadejado toda mi euforia dejando al aire libre un palo seco. Al retomarlo, con la astilla principal, me he hecho herida en el índice. Vengo del cementerio. Allí he vuelto a ver los nombres y las fechas, rezado padrenuestros con las frases descolocadas y jamás, nunca, el amén. Sentado, he imaginado también sus palabras. Decían, los tres ataúdes, que he vuelto. Se han cogido unas manijas a otras y, dentro de la madera, los esqueletos danzaban con mis frases. Me he tapado la boca que no tiene el animal del título para que no intuyesen mis pensamientos.

Todo pensamiento es una semierección. Se decía el hombre loco, chicuelo, jugador de trenecillos, adorador de deshechos, multinacionales y tormentas.

Tan guapo me había puesto yo. Tan guapo, niño, gato, orondo gobernador de islotes... camisa azul con rayas verticales blancas. Abrí el cofre que había al lado de la tumba y estaba el reloj de ella. Volví a cerrarlo. A mi derecha unos gitanos hablaban en voz alta.
He mirado las fechas y ha pasado tanto, tanto, tanto y nada. Yo entonces trabajaba para las letras de los subnormales inmundos. Era llamado genio por el atavío de cosas, amable por el pesante de fresa, niño imposible por el autor de Una pesquisa.
Sentado, no recuerdo nada. Solía haber un hombre siempre de nervios también sentado en la tumba de al lado. Hoy, por primera vez, he averiguado cómo se llamaba. Más abajo ponía: No te olvidaremos.

............................

No está rezando, le ha dicho un ataúd al otro ¿Por qué no rezará? Sí estoy rezando, he dicho en alto. Los gitanos seguían de conversación.
No nos habla, le decía una flor artificial a otra. Empezaban a venir en ese entonces las primeras nubes. Ahora llueve toda la fiebre que he tenido durante este lapso. Al venir, en la radio del coche, entrevistaban a Belén Gopegui (y el mundo es azul, como una naranja), lee a Raymond Williams y a Alberto Olmos, de vacío, sirena y pelotones de pistolas de piscina. Yo, las pistolas de agua, siempre las recargaba con meado propio o de Jana, mi niñaperra. El atardecer ha sido espantoso. Había tantos animales llorando. Muchos no cabían en el coche y los he tenido que dejar allí, en el cementerio de Carabanchel.

Fumé, pensaba en escribir y en el whisky y, en una lucidez típica de todos los hombres, vi mi nombre junto a las demás letras de la tumba y respiré mejor. 66. 34. --. Al lado había un porro. Me ha hecho ilusión. Esto es una misiva a los amigos de Nico: Dejad más, coño.

Mi visión ha sido lamentable. Dentro de cada ataúd gobernaba un silencio persiguiendo a otro hasta morderle. Y al morderle caía este, último y primero, sobre la nada. La carrera, mientras, ha continuado.
Al presenciarlo he intentado que mi pañuelo con sangre crease la noción de bandera roja en los circuitos. Stop. Lloro marrón, pero no se lo voy a decir al médico.

Qué bien la muerte, leñe. Es como ese Rufino de la canción que te invita a langostinos. Genial, mayor, supremo bajo un cielo de neón y chatis que caen en los brazos de los marineros que tienen tatuado un ancla en el corazón, y dicen esa palabrería de Artaud que, traducida por Victor Goldstein es: Usted me toma, de pequeñito, barrido, rechazado, y tan desesperado como usted misma, y me alza, me retira de ese lugar, de ese espacio falso donde ya ni siquiera se digna a hacer el gesto de vivir, porque alcanzó la membrana de su descanso. Y ese ojo, esa mirada sobre mí mismo, esa única mirada dolorida que es mi existencia, usted la magnifica y hace que se vuelva sobre sí misma, y he aquí que un brote luminoso provoca delicias sin sombras, y me reanima como un vino misterioso (de Carta a la vidente).

pensamiento de después de escribir: si me matase ahora al menos una langosta escucharía el ruido de la sierra
.

Nana para despertar a un niño enfermito

2011-06-05T20:42:00.006+02:00

El niño experimenta la velocidad del pensamiento. Esas fuerzas eléctricas empiezan a rodar en una máquina de centrifugado. En la sala hay lápices, trajes de boda, ceniceros... Al principio, en la infancia, ese río estaba apacible. Los osos cazaban con sus zarpas entre las piedras donde la corriente se dispersa. A veces tenían suerte. Luego llegó el hombre.
El río era una manta de terciopelo con lentejuelas plateadas. En el pueblo éramos vaqueros del oeste. Había ciervos en la alfombra de cada casa, junto al fuerte. Los pastores del señor hacían recados a la gente de bien.
Los indios estaban sentados en una lumbre donde se quemaban cerebros de niño.
Al principio la sinapsis esa respira oxígeno normal. Como mucho le puede pasar que confunde a la osa mayor con la osa menor los días en que mira hacia arriba y es de noche y no hay nubes. Todo está bien en general. No es para andar enfadándose.
El movimiento es al principio sólo violento. En el tambor del oído repica un oso desperezándose. No sabe si ya es de día.
Luego el movimiento se convierte en imperceptible. Parece quieto porque las revoluciones han estallado más allá de las primeras montañas. El niño entonces experimenta catatonía. El frío, el calor y esas cosas no tienen ya importancia. Ha sido poseído por un juguete hecho de plástico quemado, cristales rotos y esa luciérnaga que es el punto en blanco que ocupó el centro de los televisores antiguos cuando eran apagados.
Está precioso, el niño y su niña, dentro de una camisa de fuerza. La habitación huele a ceniza. La niña le dice al niño que no está. El niño se calla. Es la hora de cerrar la puerta. En algún momento alguien la abriría y no sería, a lo mejor, ella, sino alguien del centro que le va a traer un asqueroso puré de puerros o patatas.
La vida es maravillosa. Los peces, en cada estanque, le envían saludos de su esclava.
Al salir se corta el pelo, luego se casa con una señora que no tiene cara pero, madre mía, qué pedazo de trasero, Stamper.
A veces se sientan en la hierba de su jardín y da igual que llueva o no.
.

detritus de día cuatro

2011-06-05T05:02:00.002+02:00

Vengo de la boda. Me siento en la silla azul. El alcohol no me sube. Debo de haberme olvidado en la mesa también el pelo. Aún no me he quitado los pantalones del traje. En el bolsillo me pesan las tarjetas con los números de teléfono. En la cartera hay algunas monedas. Me estoy preguntando si, de tener casa, llamaría. He bailado las canciones de Juan Luis Guerra. Estoy cansado de follar. La paz empieza también en el primer suspiro de un transeúnte. Mis padres me quieren. Me han dicho que no beba tanto. La gente me abraza. Me preguntan si estoy preñado. El mundo me parece tan maravilloso que, no sólo he nacido a las siete de esta tarde, también quiero casarme yo, ahora. Un caballo que conozca el camino a casa y no sea melindroso a la hora de pisar el barro. La burra del tío Vicente. El tío Vicente se murió yendo para Madrid. El coche se salió. La tía Paula también se murió en el accidente. Antes iba a desayunar a su casa durante los veranos. La tía Paula llevaba luto antes de que pasase todo aquello. Me siento como si estuviera escribiendo un telegrama, a partir de ahora añadiré los stop. Me han dicho que soy el mejor. Stop. No entiendo por qué no soy millonario. Me lo gastaría todo en escuchar un trueno dedicado a ti, como hoy. En ver llover y fumar, también donde dicen que está prohibido, como hoy, el humo sale de la cabeza mientras coloco la cigarría entre pulgar e índice dejando dormidos el resto de los dedos por una nana que nadie sabe cantar a estas horas. Stop. He bebido ocho whiskies. No hay nada que me falte para gritarle al cielo que he nacido esta tarde y que quiero sentarme en los cafés y pedirle al camarero un café, y luego otro, mientras subrayo frases. Stop. La rosa amarilla de Texas no existe. He tomado muchas fotos de rosas en Texas. Stop. La lágrima es una cascada que desemboca en una piedra hueca. Estoy loco y sólo lo sé yo. Stop. Me han dicho guapo y animal. Debo de ser un animal guapo, pensé, y luego les dije a los chicos que saldría a estar solo. Stop. Le he recogido la cola a la novia, que era mi prima, y le he dicho un chiste judío de esos de juegos de palabras. Luego le he preguntado a Me da igual su jodido nombre si quería bailar la canción de los muertos. Stop. Ni puto caso me ha hecho la discjockey. Estaba la hierba tan bien cortada. Había también un estanque con peces. Siempre soy uno de ellos. Stop. No les he dado de comer más que mi mirada, y no la han visto. En el agua -stop- se está bien. Me ha gustado ir. Me da alegría el matrimonio. Yo mismo estoy casado con un igual que da vueltas sin parar a una rueda en una jaula de chatarra brillando. Cuando se cansa da mordisquitos a mi corazón, chupa mis huesos, rebaña. Stop. El médico me ha dicho que dé paseos. Quiero casarme en Cincinatty. Me da igual que sea rubia, morena o cansada. Primero, antes de eyacular, la invitaré a un helado de té verde en el japones de.... Stop. La garantía de llegar a casa sin perder la piel por el camino deshace los efectos del alcohol. Stop. Soy feliz, toco la cimitarra. Nadie viene a oírlo pero, total, si ibas a ser tú.... Stop. En la boda no he aceptado el puro porque me viene mal para los pulmones. Son dos vajillas cubiertas de agua, con milagros de sangre. Todo lo que se escupe culmina en una flor. Dios es muy pacato con esas cosas. Stop. El sábado ha terminado y yo he colocado el anillo en un tallo flácido. Estaba esperando un hombre que sonriera sin motivo, a la sombra. Stop. Hoy no me apetece contar chistes ni decir canciones de amor. Una chica vio mi animal y dijo que sí. Pero después yo tenía que irme al asiento delantero del coche de papá con las manos cargadas de personas desaparecidas. Stop. Pregunto sus nombres a las madres, que están llorando a la puerta, fabricando la corriente de los ríos que nacen en las venas. Stop. Debería de añadir que he jugado. Debería añadir que he sido una golondrina encima de otras, que la ciudad de juguetes que quisiste son dos cuerpos en el suelo pensando, retorcidos, cruzados como una mancha de yema huevo frito en la chaquetilla. Un Francis Bacon aún con un par de voces (que prefieren callar) entre los trozos. Stop. El palacio de la felicidad. Los autocares parten hacia acá. Los veo venir. Stop. Y saludo con la mano. Pero es que vienen de vuelta y sólo hay alguien conduciendo ese trasto hacia alguna fábrica. Me pongo en su lugar y veo líneas discontinuas y señales. Yo soy eso, antes de que el monstruo lo condujera a él hacia la vida y, en la vida, sólo hay sus iguales, un día, cuando vayamos a felicitarle por haber llegado al fin. Stop. Esta noche no acaba nunca. He de olvidar.
.

All about my sangre

2011-06-04T16:21:00.005+02:00

He bajado a la cocina a servirme café. Charly se ha subido a mi hombro. Primero se sube al izquierdo, después, a través de la cuerda que sujeta mi cuello, camina al derecho. He sacado el café del microondas y echado dos cucharadas de azúcar. Me he sentado. Enfrente nuestra estaban ellos: el ingeniero del desierto, el albañil de la vía láctea, el guardia de tráfico de los días de guerra, el curandero que pone vendas a los relámpagos, el ama de llaves de las avalanchas... ellos todos, hombres y mujeres ocupados que, a veces, leen los periódicos con noticias inventadas que les escribo.

Charly se acurruca en mi oreja, me cuenta sus secretos y, luego, abraza su cabeza a la mía. Doy un nuevo sorbo al café, enciendo un pitillo, paso una página. En la siguiente, subrayo los espacios en blanco de las poesías.

Se van, todos ellos. Antes de cruzar el marco de la puerta de la cocina el guardián de los semáforos le da un beso al bedel de las estrellas fugaces. Son días de tormenta. El capellán del pueblo girará su cabeza hacia arriba y abrirá la boca todo lo grande que pueda. El bombero del mar llamará a su esposa. Le preguntará qué habrá de cena. Yo apago el cigarrillo y oigo el portazo de fuera. El jardín está intacto. Charly cuenta cometas en este día donde la primavera se está bañando en un charco de la calle mientras canturrea borracha una canción que, durante la infancia, aprendió en su ciudad natal.

Hace un día maravilloso, y he de acudir a una boda.
.

Silvia

2011-05-31T23:15:00.005+02:00

Empecé el día 31 queriendo convertirme en un asesino. No necesitaría más que una sola víctima. A ser posible una chica joven, con 15 años y, por supuesto, ya desvirgada por, pongamos, un jovencito que pasaba por allí con voz de hombre culto, la camisa desabrochada, el pantalón liso de pana ancha, media barba con numerosas calvas. Primero tomaron un café en el Starbucks de la calle Fuencarral. Él la besó la boca y la niña dijo que nunca había besado a alguien mayor. De nuevo él acercó la lengua. Esta vez mordió el labio. Dijo: Nena, te quiero como reina. Seré tu minga. Ella dijo no esa primera vez.
Acabo de clavarla un cuchillo en el corazón. Ha sido fácil. Pensé que necesitaría meterlo más veces. Mientras puedo saber que su muerte sucederá en apenas cinco segundos me sobreviene una arcada al tiempo en que su expresión se queda en la de una fotografía. Mierda, me digo, me lo he perdido. Es verdad, a veces, cuando matas a alguien algo se te mueve en el estómago, pero no tiene importancia. Es un animal pequeño y de mar que tuvo hambre, una especie de anguila ya saciada que deja un leve movimiento que hace que, por un momento, te encojas. Hay gente que ha matado más y también dice que la primera vez le sucedió algo así.
El chico cultito vive en Lavapiés y escribe poesía. Ha publicado sus principales obras en una editorial que reparten por la zona. Pude leer un poema suyo llamado Un planeta llamado infierno. Se me puso dura y no pude dejar de eyacular una margarita sobre los ojos aún abiertos de la niña. Era mi regalo para que el agente Carusso me echase el guante de una vez. A ese también quería matarlo. Con respecto a los niños, no deberían dejarles solos en casa.
Fui al baño y me senté en el váter, pero antes me aseguré de que había papel higiénico. No quería tener los calzoncillos sucios para cuando me detuviesen. El amor, algunos días, consiste en eso. Por entre mis dos hojas de palmera salió una orquídea. Me limpié y, al hacerlo, me la vi dura de nuevo y decidí quitarme la ropa, la dejé ahí y volví donde yacía... no sé cuál era su jodido nombre. El del chico poeta sí. Pensé que quizá en este momento, si tiempo me diera, también lo mataría a él. La miré, sus ojos exclamaban debajo de mi firma y en su cristal esta se mezclaría, pensé, si finalmente yo me sentaba y miraba a mi asesinada, el gran amor de mi vida. La imaginé saltando a la comba con sus compañeras de colegio. Yo también lo habría hecho. Pero estaba yo pensando demasiado y decidí que debía hacer algo más. Saqué el cuchillo japonés de su corazón, tetilla y carne. Tenía tanto hambre. En ese momento llamaron al telefonillo. Fui a abrir. Era, dijeron, para repartir publicidad en los buzones. La gente tiene que ganarse la vida.
Al volver a la cocina, antes de volver al cuerpo sin vida de mi ángel, abrí el frigorífico y vi un yogurt de fresa. Busqué las cucharillas en los cajones y rápido las encontré. Estaba fresquísimo. Entonces recordé que mis favoritos solían ser los de limón.
Volví al cadáver. Me pregunté qué habría de hacer en ese momento y, por hacer algo, eché un esputo. La belleza de la vida, mientras, seguía ahí por unos instantes.
Me imaginé preso, condenado, ajusticiado. Acaricié su pelo castaño, luego le quité una horquilla y le extendí sus caracolillos por la cara, sobre mi esperma.
Volvió a sonar el telefonillo. Fui a abrir. Una voz preguntó al otro lado si estaba Silvia. Dije que sí. ¿Puede bajar? No, dije. Recuerdo que en ese momento me entró la risa floja. Le dije que es que... estaba indispuesta.
Silvia.
.

diario noctámbulo 1

2011-05-25T19:38:00.010+02:00

No sé quitar el ojo de tus tres personas cuando, entre todas las luces de neón de este desierto, te mueves, desafiante, mientras besas con los pies ratones muertos. Dije a Rabieta, que tiene una voz más herida cuando habla que cuando canta. Se lo noto en la viveza de los ojos, en el plata mezclado con el iris y la sardina que juega con su cabeza, porque confunde con la nuez su cráneo de pálidos rosas, su carne de amigos, sus labios que son la boca de una serpiente acariciando un hornillo.

Llevo muchos días sin dormir y las palabras me han quemado. Es para eso para lo que siempre vienen.

Tras molerme el culo, María reza un rosario en mi pecho esbelto, deforme, angelical. Estoy solamente soñando. Mi renuncia al deseo es mi renuncia a la cocina y a mi pájaro (Charly), a quien digo imágenes literarias, trasnochadas como lo es este escrito de las siete de la tarde, que duran ocho páginas, todas las duermevelas; le dije a Yara mientras procuraba, temblando de frío, colocar un cigarro Burton en mi llena de costras boca y ella jugaba con uno de sus dos gatos negros, que sólo se distinguen porque uno tiene una medialuna chiquita, tatuaje al revés (la luna es un pozo chico, las flores no valen nada, decía Lorca en sus canciones) en la papada.

.......................

Preparo los libros para el monasterio y, mientras, sólo digo las cosas que no haré. Por eso es fecundo un blog, porque las puede crear en cuantas plantas se acerquen.
¡Basta ya de beber hasta el sueño que no se recuerda! Es un mal tan poco agradecido. Y, por otro lado, a las horas en que hoy son, habría de darme tanta prisa para pillar una botella. Escribí anoche, antes de subir al ordenata y figurar el post delirante llamado No me acuerdo ahora pero lo puedo mirar, en la que también saco una foto donde aparezco con Yara, en una servilleta, riendo: Dame doscientos euros, Dios. Y lo firmé: El último barco del rey de España. Y: Amo lamerte, verga. Y lo firmé: Hungría. Como no entendí los chistes me limpié los morros y los lancé al vacío que, en el ordenador negro de mi alma, es su propio enchufe desconectado. ¿A que se nota que, además de haber leído todo Deleuze / Guattari (incluidas esas entrevistas de putrefactas doncellas evacuando al lado de la máquina de coser premios de guerra), los entiendo? Una mierda, menos que una mariposa a su propio peso. “¿Qué coño de piruleta hace Zizek vivo o muerto?”

Si tuviera quince euros iría a la cervecería alemana de Plaza de España y pediría una cerveza con una ración de salchichas, me haría pasar, mientras doy bocados a esa basura, por un saludador de Lolas á lá Eduarda y luego eructaría mi desaparición durante mi larguísimo viaje en autobús, en el cuál sería el único pasajero, lejos del conductor que, seguramente, es un puto paranoico con un Makarov escondido en su cabina de troceador de muertos.
Soy marica, madre. No, perdón, Queer. Y me río durante tres horas mientras me dice que lleve ropa limpia -se refiere a mudas- al monasterio (salgo el viernes). Les rezaré a mis garabatos y poemas de cerdita. Seré Sor Ramón y me quedaré tan ancho. Entre mis dos hojas de palmera cagaré crisantemos. Pegaré a mi paladar el cuerpo y dejaré que se enfríe de nuevo, para que vuelva a su temperatura, que no es la del sonámbulo que rebuzna aquí estas palabras en las que vuelvo a no reconocerme como no reconozco a la madrugada cuando me saluda y aún así la como, sin saborear nada, huyendo de esos sueños míos que digo aquí, donde salen norias que ruedan hacia su centro, donde está la ropa limpia.
Tengo miedo de ser oído. Creo que es normal.
Mi única consagración es la alegría, que necesita, para saberse, de sus interrupciones.
Saca tus huesos, decía Dutch Schultz (parafraseando a un Artaud al que quizá había leído entre periódico y periódico), y baila alrededor de ellos.

Las palabras no son sino un aparcamiento lleno de coches que no pertenecen a nadie ¿No es esto acaso un regresar a la infancia? ¿A qué médico podría decir esto sin crear que brotasen en su estómago golondrinas amaneciendo?
De eso se trata, quizá, de renunciar a la razón a cambio de los verdaderos monstruos, que son los de niño (cuando sonríen... tan tiernos y despojados).

Un nictonauta entra en un bar...

2011-05-25T06:57:00.018+02:00

foto: con Yara (Aquellos días felices en la calle No me acuerdo cómo se llama de Lavapiés)
Respuesta a correo ayer once y media: si tuviera alma lo sacaría en mis escritos. Como no tengo sólo saco lo que no es alma, como en este (y lo que no es alma tiene de maldad que "se parece" al alma).

Acá palpo dos libros, fumo en y el silencio (en bendita hora se me ha ocurrido recurrir a un disco, odio la música), todas las luces están apagadas y, suponemos, en su lugar. El caballo de la ciénaga definitiva ha muerto dejando, a mis tobillos, el vaho de su último suspiro. Releo cuando hay luz los subrayados de los libros que, como la música, tampoco me gustan, me incordian y así ha sido, así desde que escribía las obras de teatro que íbamos a hacer en el colegio (sólo me querían para vanagloriarse de su amor y mi obra era sólo la misma que hago ahora, por desgracia, absolutamente llena de lírica, fantasía y realidad) que también me molestaba en esos días donde la navidad era un olor que estaba a punto de volver y yo, desde la pared del pasillo, en castigo por mi espontaneidad, oía los villancicos de los niños que cantaban por mandato en clase, bajo una luz triste de sala de recreativos. ¡Yo, que siempre creí en dios y aún lo hago! Veía una mariposa revoloteando cerca de las baldosas blanco crema, posándose cerca de mí y sabía que el amor, al menos durante la infancia, es ya algo que hay que esperar, aunque entonces sí viniese, puntual, a mis ojos, que es lo único que yo tenía. Por mis venas notaba cómo fluía el champán de una orilla a otra hasta desembocar en cascadas donde mamá, por nochebuena / nochevieja, me dejaba probar una pizca de sidra. El abuelo me daba sorbos de vino blanco entre mosto y mosto, en los bares de cada ciudad donde él era mundialmente famoso, y ostras y llegaba hasta él para poner la mano. Luego jugaba esos cinco duros al Kung Fú máster rodeado de niños enfermos que me querían quitar los mandos. Yo creo en dios, ostias, dije una vez, como he dicho, también, hace un rato. (¿A que te han enamorado esas dos comas con las que he rodeado “también”?, dice Michon de Balzac en uno de sus enigmas -siempre múltiples-).

En las últimas elecciones vi dos derechuelas y luego le dije a mi madre que había votado a Dios, que no es el voto en blanco, sino el no voto (en el voto en blanco no hay caridad posible). Voté a Dios (la verosimilitud -decía Genet- es la retractación de las razones inconfesables), pasé todo el día durmiendo.
Mis sueños me aburren. Salen niños, cabras, mi pueblo, Nueva York, una ciudad de queso, toboganes, estadios de fútbol y rock, cigarrillos, caramelos... basura, y, luego, para empeorarlo, también sale la gente que se encarga de recoger la basura, con su camión de leones llorando, tampoco falta, si uno se fija bien, la sangre en las ruedas, a saber de a qué mengano corresponde.
(Claro, luego está que, en el Padre y en el Hijo, se juega según lo estipulado, todo salvo en el Espíritu Santo, que es el único en quien en verdad logro, pues se trata de un juego donde siempre gana la inocencia de las cosas, su verdad más extrema -y en la vida también le es atribuido el extremo a lo dificultoso... ¡Ja! Es tan fácil sin nervios-).

.......................

Toda la ciudad está muerta. Qué alegría la mía. Qué sonrisa de 22:10, qué alivio. Mis fantasmas están aquí, me piden comida, techo, hamburguesas con mostaza, nubes azul tuberculosis. Me piden, y yo no les doy nada. Luego lo escribo, pero eso es ya porque me arrepiento, no de no haberles dado, sino de que no me hayan dado ellos. Escribiendo me lo doy yo, aunque sea nada. Además no me interesa el mundo editorial. Sólo mi amigo y valedor, pero desde que me he enterado por las flautas de las cucarachas -las únicas en verdad sabias y alegres por vivir- que ahora también se hace cargo de una editorial donde mi obra existiría -podría-, su amistad, el amor que le debo, ha dejado de tener sentido, ha callado, desaparecido, ni siquiera ha necesitado menguar para ello ese corazón que nunca ha existido y al que habría de dar gracias por la pereza, todo sigue siendo lo mismo salvo lo mismo, y eso es un yo (una vez echada su reflexión al espejo se convierte en un coche carísimo). Lo dice Henry Miller en su oda a Rimbaud en palabras de un tal Jacob Boehme, Quien no muere antes de morir, es aniquilado cuando muere. Y esto otro -causa- que dice el propio Miller en la misma traducción: Ahora que hemos logrado descomponer el átomo, el cosmos está escindido.
(Horrorosa lectura de diarios íntimos los subrayajos)
Y, esto lo digo yo ahora, escribir es una ilusión, la ilusión un aburrimiento y el dinero siempre bienvenido. Que me perdone mi amigo, dijo la cáscara cuando ya habían aprendido a volar los pajaritos).
Qué estoy diciendo. Sigo vivo.

Sólo he de esperar a que también muera el resto de los que quedan entre estas paredes. Hace diez años que puse las cruces en el techo del váter por encima de sus nombres, entre los que está el mío. Ah, dirás, gracioso de ti mismo, pero tú ya has muerto. Sí, y, encima, estoy borracho al lado de una farola sin sombra, toda la noche, comiendo langostinos, y los como sin pelar, porque pelarlos me cansa, lo mismo que esputar esqueletos.

Sin mis fantasmas no soy nada, y ellos, sin mí, consiguen la paz, que es también la nada, así que siguen viniendo, porque la vida es la interrupción de la vida y de la muerte juntas. Me pongo unas palomitas, me siento en la butaca y les miro. En ellos veo el final de la película El circo, entiendo a Charlot sentado en la arena rodeado de unos límites puestos en tiza, con los brazos cruzados o sin cruzar, sin amor, sin esperanza, pero con bigote.
Es verdad que, cuando se van, pienso en abrazos, zumo de melocotón y flores. Las estrellas, mientras, permanecen flotando, inútiles, como los óvulos no fecundados de los corales en los arrecifes o... eso, qué sé yo, la vida, la moneda, el canto de la moneda, el chasquido, la máquina expendedora.
Mientras, a estas horas en las que nunca hay nadie en el chat de facebook, mis niños locos, los que conozco por ahí, escriben poesías que nunca entiendo.
¡Ya no sé hablar!

......................

El viernes, al fin, salgo para el monasterio. Todos los monjes serán yo. No podré evitar la vida en comunidad (rezos) y mi ejercicio, fatalmente, no será la granja ni la tierra, sino la lectura, Georges Duhamel, Erri de Luca, Giorgio Manganelli, Victor Shklovski, Frédric Jameson, Euclides da Cunha, Marosa di Giorgio, Alfred Döblin, Espido Freire...

¡Mierdra!

Amanece. Y no volveré a Valseca. Jamás, durante la vida. Me he comido mi alma y sabía a un pajar en un día lluvioso.
Si vuelvo a los escritos es porque ellos vuelven y, si vuelvo al blog, es porque voy a estar tanto o más tiempo sin estar que ahora, y no es por dormir, no por soñar.
El Tao dice “Aquel que siga la regla de no consumirse en deseos estériles de un estado quimérico, aquel vivirá de buen grado en la oscuridad y no pretenderá cambiar el mundo”. Ese soy yo también hoy, como cuando niño, feliz en la lágrima de los pasillos donde, recuerdo, tras la mariposa, solía mirar a izquierda o derecha y veía una puerta abierta, daba a una central eléctrica, sonreía -la mariposa-, liberaba el villancico que salía tímidamente del aula, el eterno chirrío de la naturaleza lo miraba exhausto, convulso, brillante como la tartera vacía de un pobre sobre la acera de un despacho multitudinario.
.

El dueño del desierto

2011-05-23T14:51:00.011+02:00

Me despierta el primer rayo de sol que entra por la persiana. Permanezco un rato tumbado, mirándolo, cegado, en el desierto, -que es un juguete-.
Mientras aún estoy quieto oigo las dunas, noto cómo una salamandra cruza a través de mis pies y sigue su camino en busca de oro. Un duende me trae agua fría con un chorro de limón, es para la fiebre. Las gotas de sudor comienzan a fabricar oasis sobre la almohada. La sombra de la palmera, a estas horas, queda al otro lado de mi postura, pues ella también mira el sol que entra por la persiana, mira también el desierto que se levanta adentro y afuera de mi habitación blanca.

Antes era la habitación de abuela. Todas las noches, antes de dedicarme al sueño, procuro que el crucifijo que mora en la pared que acogerá mi cabeza se encuentre recto. Ecce homo me mira, como siempre, a veces en su segunda postura, encogido de hombros. En un primer vistazo sólo mira a la almohada -empapada- en que me sostengo y la sangre de la corona hace gotas que van a parar al charco que dije antes.
Todos los sanatorios tienen un sabor a agua caliente. Por eso la esperanza es un duende que no existe, porque es el que trae lo contrario, el regalo.
Casi todas las mañanas me quito yo solo la vía y enciendo un cigarro -Chester- medio seco. Aquí se está bien. Las tormentas de arena sólo suceden en la radio mientras giras la ruedecilla para ver si das con kiss fm.

El resto de la habitación está decorado por cuadros de loco. Son mis dibujos de los veinte años. En ellos siempre hay una virgen subida en un burro, con las perolas al aire, repartiendo leche entre los viejos. Al lado, en la cima de un dromedario, el diablo sabe que el cielo sin él es nada.

Bajo a la cocina y saludo a Charly, luego preparo café y, mientras se hace, abro una gaceta de 1936 para enterarme de la actualidad. Los duendes se sientan a mi lado y provocan a Charly -mi loro- para que diga algo. Una vez terminado de hacerse el café les pido que se vayan y me sirvo la que creo mi parte. Luego atardece y el sol coge un color de percebe sobre el amarillo, el rojo y el azul de un mechero, una nube con gris se queda en medio gobernando y entiendo que es la hora en que los jubilados salimos a dar un paseo para ejercitar las piernas.

En el camino rara vez me encuentro una flor del desierto, sólo hay enfermeras, monjas, celadores y algún médico que, cuando cruza a mi lado, me pregunta por cómo es mi tos.
Es lo único que conforma ya mi cuerpo, mi tos. Es mi tos mi persona, junto con el sudor de la almohada. El ambiente sigue siendo cálido. A mi vuelta unas cigarras juegan al dominó en el servicio y yo busco un libro en las estanterías. Recuerdo haberlo colocado ahí. Poco después suena la alarma y vuelvo a poner recto al Cristo.
Algún día escalaré la palmera que hay sobre este oasis y, una vez arriba, vigilaré toda la noche. Veré entonces a los alacranes salir de su duna y agitarse el barro, mirar hacia adelante y, luego, escuchar el chasquido, quietos, en la lejanía sorda del panel.

Encuentro (borrador)

2011-05-21T17:57:00.004+02:00

Recuerdo bajar cada sábado por la tarde y reunirme (en el barrio) con mis compañeros del equipo de fútbol. Era un uniforme verde medicinal con blanco en las mangas y a mi espalda, en blanco enfermo, España, bordado el diez, mío, también de Paulo Futre, que ya había partido por entonces del atlético, rumbo a un olvido, así fue, aún mayor que el atlético.
Yo asistía a cada partido con resaca de tripi y era conocido como Laudrup debido a mis movimientos cuando, en el parque, martes y jueves noche, dejando a un lado (cosa que hice durante toda una vida) los estudios, bajábamos a entrenar. Mi juego era bastante considerado. Recuerdo esa puta locura de partidos. Esos viajes lisérgicos donde una bola gobernaba a la bestia que simbolizaban 22 jóvenes torpes y hambrientos que, o bien querían ser amigos, o bien enemigos. (Al final empezaron a echarme al banquillo "Tu equipo es el que va de verde y blanco, Alberto!").
Recuerdo que entre mi viaje y mis pelos, largos y revueltos que me tapaban los ojos, no veía casi nada. Desde luego no dejaba de tener gracia que fuese yo el llamado cerebro del equipo. Tampoco tuve mala suerte, alguna asistencia -de tacón-, dos regates con caño al final y pase al hombre, dos penaltis y mis fans, modorros, fumando petardos en la banda y maldiciendo que no me dejasen mostrar mi juego, mi arte, mi constelación, mi destino. Naturalmente también estaban de ajo, y también, como otros, desaparecieron. Bendito fútbol, bendito barrio, da lo mismo. Seguramente el que desapareció fui yo.

Anteayer, cuando aún podía dormir, se lo conté a Patricia. Luego bebí, un mono me robó el teléfono móvil y salí corriendo detrás suya, caí. Por suerte no pasaba ningún coche. Hoy me duele el codo y, lo que es aún peor, no tengo nada que decir.
Patricia me regaló al día siguiente un Gómez de la Serna de Austral, para mí desconocido. Yo, el día antes, le di Claus y Lucas, de Agota Kristof. Nos los dedicamos poniendo corazones, siempres y nuestros nombres.
Hablamos de lo que nos acordábamos, en ella media vida después, del pintor demacrado y, coincidimos, estúpido que pintaba a Jimmy Hendrix, de la cuarentona grillada que pedía tabaco por los pasillos, del hombre con barba que, le dije, se sentaba enfrente de mí y reía, para luego callar durante tardes enteras y golpear la mesa al ritmo de la medicación. En mi caso era el ritmo con el que Daniel Johnston (The devil and Daniel Johnston) se despide de la película, el ritmo modorro y patizambo, neuroléptico, sin cabeza, sin aparato locomotor, un esqueleto sin gracia lleno de carne que sin embargo lo intenta, con los ojos hacia adentro, sabiendo, quizá, que hay un mañana, la ternura, la caricia, el momento de la primera lágrima.

Me vi viviendo en Brunete y le perdí la pista a Patricia, un amor en mi vida, hoy con un hijo y su chico, viviendo cerca de mí, casi sin saberlo, pensándolo en alguna ocasión en uno de esos pensamientos que suceden en la RENFE y que se quedan respirando el olor a aire y velocidad de esos vagones, también cuando se apagan las luces.
Nos acordábamos del chico que babeaba, cuando no era aún yo siquiera, sino otro, perdido, Pedro (creo), de María, de María Jesús, de Mari Ángeles, de Alfonso, de la puta de la monja, que se parecía a Harold Lloyd, de volver.
Yo recordaba que empezaba a notar los efectos de la droga en que mi picha dejaba de funcionar, y mi atención también. El corazón no lo eché de menos, ya por entonces no lo usaba.

Al llegar a casa, enfundamos el paraguas y vi sobre él una mota de sangre mezclada entre tantas de agua juntas. El cielo puede esperar. Más tarde regresé, y hoy he comido lentejas al lado de Charly, hablando, y luego café.

Carta abierta a un pájaro negro

2011-05-15T14:53:00.011+02:00

No paro de pensar en usted mientras las cucarachas me corren por los brazos. Han encontrado un camino en la señal de mis venas y pronto llegarán a la ciudad que, quizá, sea su cerebro.
Me fascina el corazón de las mujeres. Estoy por adquirir otro en el mercado negro.

En verdad creo que es usted un ángel. Hoy, de nuevo, un pájaro negro se había quedado atrapado en el calefactor. Lo he desmontado ayudado por papá y finalmente ha salido. No ha tardado ni dos segundos en encontrar nuestra ventana, previamente abierta. En otras ocasiones se me han muerto en las manos.
He pensado que ese pájaro negro es usted cuando era niña.

No crea, también tengo otros amores. La soledad genera tantos.
Y el amor genera soledad, claro. Mejor aún, inexistencia, que es eso de no caber en la soledad del cuerpo y rebanarlo tranquilo sin el amparo de un reloj.
El amor es retozarle bien, eyacularle y luego buscar en el paquete blando si queda algún cigarro sin romper. Buscar dónde están sus ojos luego, eso es opcional.

Hoy he soñado que le cantaba a una chica tumbado en las piernas de su novio. Ella reía mi ridículo y yo percibía a través de su boca abierta que le podía ver el cuero cabelludo. Pues estaba vacía.
En usted en cambio percibo un interruptor. Cuando lo pulso, se encienden todas las norias de la ciudad y empieza a correr la cerveza en tabernas donde una nueva juventud perdida canta, como yo durante el sueño, pero a diferencia de ese yo es escuchada, abrazada, amada por usted, fornicada y finalmente eructada sobre una alfombra voladora, feliz.
Hoy me daría a perderme pero sólo se me ocurre escribirle mientras me sumo a las cucarachas del inicio (plaga en la cocina) para ir a su encuentro.
Aquí todo es mucho más sencillo de lo que parece.
Le haré un bombo si quiere y, luego, me pondré de cajero en el corte inglés, sección alimentos.
Si es chico le llamaremos Lucas y, si es chica, Antonia.
Será un perfecto mamarracho.

En ocasiones recuerdo que me dijo usted, ángel mío, que me quería. A continuación he bailado una lambada conmigo mismo en la habitación de los libros. Me he puesto el whisky y encendido la pipa y, después, se ha acabado el día. Hay veces en que no sé quién es y también, al menos una al día, en que me quedo dormido, tieso, sin tapar, en el sofá-estudio-cama desde donde, rodeado de insectos, le estoy escribiendo ahora mismo, quién sabe si a usted o a la persona que creo ser en ese cuerpo que tanto me esfuerzo en ponerle.
Yo estoy con el no y con el sí, así que no sé cuando sé si no.

Añadirle que me trae usted de nuevo a una niña de 15 años, dubitativa y paranoica, cercana, sola. Quiero abrazarla hasta que las campanas del mundo doblen y, sin embargo, termino forjado a la contradicción, limpiándome en su bella carita de Boticelli el esputo con el que premió mi corazón días antes, cuando yo, a muchos kilómetros de distancia, soñaba con acompañarle cada día a cruzar la carretera para comprar pan de hoy y una palmera de chocolate para el camino de vuelta.

Mi amor, como mi amistad hacia mí, como usted misma, está enferma. No conozco a mis padres, y digo esto mientras me están llamando para comer. Hay macarrones, de eso sí me acuerdo. El microondas donde dejamos de volar no cesa de darme trabajo.
Quizás le hablo a un fantasma. Dígame que no es así y perdone que le confíe una parte de mis oscuridades. El pájaro en quien le he supuesto se ha marchado y hoy es domingo. Quién sabe qué día volverá a deslizarse por el hueco donde mi pereza (bendito don de muerto en vida) decide entre su vida, su muerte y mi desaparición.

Sentado casi cerca de un árbol, un día, mirando

2011-05-13T22:54:00.007+02:00

“Yo estaba exangüe sobre la yacija, con los pies helados... Era la muerte” (Yákov Polonski)

Me he afeitado el bigote esta semana. Antes solía mesarlo sin darme cuenta y, aún hoy que no está, lo atuso como si siguiese allí con el pulgar y el índice. Mis dedos huelen a gasolina. La desaparición del bigote me ha llevado, cuando reparo en que no está, a volver a acariciarme el agujero de la cabeza. En ocasiones lo olvido, dejo de notarlo. Vivo con él como la gente que se acostumbra a vivir al lado de un volcán que está quieto y siempre uno tiende a pensar que es que está muerto, como el agujero de mi cabeza, tapado aún por un matojo de pelos castaños. A veces me cuesta encontrarlo, pero me empeño y, cuando doy con él, siempre manoseo los bordes, pues es fácil notar allí el pulso, mucho más que en la muñeca, cuando este (el pulso) hace caso. Primero lo toco despacio, como buscando en ello la sorpresa que, claro, luego nunca es tal, después, si me animo, ya arreo con la uña y en ocasiones acabo demasiado extasiado y luego he de tumbarme donde primero entiendo, tardes enteras, hasta superar el amodorramiento.

He desarrollado un miedo a meter mucho el dedo. Antes echaba allí la ceniza de los cigarros, tuviera o no cerca otro lugar, y me daba lo mismo, pero he acabado, ya digo, cogiendo miedo. Quizá no quiero que la fauna que habita dentro se enfade. Temo que se rebelen contra ese sol, pues es mi agujero lo único que les une a la luz, a la vida. Si supieran que aquí nunca ocurre nada. Cómo decirles que es este un lugar donde ella (llámese...) no coge el teléfono. Yo creo que escribo acá para reconciliarme con ellos. Pienso que, con la escritura, quién lo diría y cómo, aplaco sus gritos, sobre todo los nocturnos que, creo, son los que organizan lo que sueño, si es que sueño yo algo y no me confundo por las mañanas, al recordar, con lo que han soñado ellos. Hay dentro, anoté en una ocasión, un barco de Noé chiquito. Allí están todas las especies. El 70% restante es agua y, el resto, sangre e idiotez. También anoté al lado que me dan asco algunos de los bichos, quién sabe.

Con quince años tuve ocasión de visitar Guinea Ecuatorial junto con mi abuela, allí vivía mi tía. Enseguida, ya lo he dicho aquí, me acostumbré a vivir entre los bichos. En una ocasión, era ya de noche, volviendo en jeep de un poblado donde vivía, decían, la mujer más anciana de la isla de Malabo (le eran atribuidos algunos poderes por la etnia bubi), mi tío (Pushkin) paró en medio del camino y me dijo de salir a escuchar lo que se oía. Los reconocí inmediatamente, eran ellos en el lugar donde, quizá, han nacido. El sonido silencioso, esa aberración del globo terráqueo. Miraba inútilmente yo, por aquel entonces, las sombras de la noche, en la mitad de un camino todo caliente. Incluso vi una estrella fugaz y aproveché para pedir un deseo (siempre los olvido). El jeep permanecía con el motor apagado. Imaginé la línea del Ecuador mientras me saqué el pito para aprovechar y echar un chorro. Tuve miedo entonces de acercarme demasiado a las hierbas altas, pues simbolizaban el dominio de los otros, o la fuerza de la naturaleza (siempre girando en reverso a la del hombre, o viceversa), qué más da. Mi tío Pushkin, sentado en el capó, chupaba de un cigarro. ¿Y bien? ¿Qué pasó? Me preguntó. Yo dije que estaba bien, o algo así. Y volvimos a entrar en el jeep. Al encenderse las luces de nuevo y comenzar a arrancar, con la simple llamada al motor, giro de llaves, pude oír llorar a lo que creo que era un hombre muerto. Llegamos sobre las 23:00 y cenamos plátano frito y piña.

En ocasiones descuido la fauna. A veces, ya digo, olvido con el mayor propósito que puedo que soy una persona y, también, que tengo un agujero en la cabeza, a quien a veces he rezado, por si acaso siguen ahí dentro todas esas bestias.
.

Mar de mediodía

2011-05-09T16:02:00.009+02:00

Muchas veces, cuando sueño, voy a comer (en días soleados) a un sitio blanco donde hay que subir muchas escaleras, pido una mesa y luego como al respaldo de una ventana donde se puede apreciar todo el mar de Madrid. Las gaviotas a veces se posan a mi lado y les doy picatostes. Enfrente, una señora mayor, abre un periódico en el que no hay impreso nada. Creo que suelo pedir consomé o algo parecido, eso no lo recuerdo con claridad. En el propio sueño entiendo el interés de llevar allí a mis amigos pues, en los sueños, suelo pensar que me queda alguno vivo, incluso aparecen en alguna ocasión, en otro lugar, venidos de la muerte y bien peinaditos. Pero eso ya es en otros sueños. Al lugar donde veo el mar y doy de comer a las gaviotas se accede subiendo las escaleras de un centro comercial situado donde antes estaba el cine Aluche. Tras cruzar la cola y abrir unas compuertas subo parte en un ascensor desde donde veo unas palmeras y, luego, me reciben unas escaleras viejas de caracol y comienzo a subirlas. De vez en cuando tengo que esperar aunque las mesas estén vacías. Pido una caña, de eso sí me acuerdo y miro de un lado a otro, la señora de los periódicos vacíos ya está sentada. Tiene un moño y lleva una chaquetilla de lana verde. Es vieja, como toda la gente de aquí.

Al despertar pongo el oído donde se juntan mis venas y escucho lo que pasa por ellas. Oigo trenes frenando, silbatos de agentes de la ley, animales roncando, estadios llenos de gente hablando en voz alta. Abro los ojos, me pongo las zapatillas y voy a echarme agua a la cara. Aprovecho también para lavarme los dientes. No me importa qué hora sea. El lunes que viene saldré hacia el monasterio. Trabajaré el campo y leeré salmos en la biblioteca. No seré esclavo de mi tarjeta de presentación al mundo. Dejaré el blog en stand by. Además ya soy algo viejo. Me alegra poder dedicarme de nuevo a escuchar esas otras cosas que suenan cuando hay silencio. Hoy es un día importante. El árbol que se ve desde esta habitación está quieto y brillante. Creo que tengo para un whisky, quizá dos, en la plaza del pueblo, si no me echa de nuevo la policía. Otra opción es comprar unas cervezas y traérmelas a casa. Preferiría ser flaco a alcalde de Madrid o peluquero de estrellas del cine.

A veces trabajo. Siempre soy el mejor amigo de alguno de mis compañeros de trabajo cuando no del jefe. Luego desaparecen para siempre. Menos mal.

Creo que echo de menos al bujarra del segundo que siempre estaba esperando en el portal para coincidir en el ascensor conmigo. Viejo, con el pelo a la España de antes, gafas con el cristal marrón y gabardina negra con pico en el cuello. Me atusaba el pelo y a veces la cara y me preguntaba por la familia. Me decía que tenía que ir a verle porque tenía muchos tebeos viejos y estaba pensando en regalárselos a alguien. Si en lugar de en el segundo llega a vivir en el doce esa mariconuela gris (a la que, ya digo, echo de menos) yo no hubiera llegado hombre a octavo de EGB. Yo vivía en el sexto con mi abuela. También ella se me aparece en sueños. He pensado si la próxima vez en que me quede dormido podría llevarla a mi restaurante favorito, en barca.

La herencia de abuela

2011-05-07T19:21:00.006+02:00

La herencia de la abuela era lo que yo entendía por hacerme un joven de la nada, es decir, un joven de la letra. Lo digo hoy, en el día en que me llaman chico y señor, al azar, cuando me acerco a las barras a pedir un whisky. El que tengan, añado, dos o tres hielos. Ante esas piedras va cayendo la pequeña cascada de la gran botella, dejando unas lágrimas en la cima del vaso. Son lágrimas de santos. Mi cara había cambiado, y mi voz, también era otra la gente porque había tenido que cambiar de colegio, ya que el otro, nuestro amado Liceo Caspilla, se había acabado como les pasa a las pilas cuando no se las carga. Aún andan cerrados esos dos patios, para que no entren los drogotas a fumárselos en papel de plata. Por las ventanas de la sucursal bancaria que es ahora sólo se adivina sombra, que es lo que decía Faulkner que debía tener la buena prosa.

Yo volvía al barrio de mi nueva cara y nuevo colegio (que estaba en las afueras) y, después de estar un rato con la abuela, rellenaba libretas de segundas partes de Twin Peaks y poesías sobre árboles. Eran así las poesías que yo entendía como poesías: árboles, cielos, pájaros, peces, campanario, explanadas, ratas, ríos, amigos, santos... en definitiva, todas esas cosas que terminaron siendo lo contrario de mi vida, de mis letras.

La semana que viene marcho a un monasterio (franciscanos). Y digo esto mientras bebo una cocacola. Ayer fue el día más triste del año. Yo contemplaba a través de la ventana de mi habitación de los libros y un pájaro lloraba. Han hecho un nido encima y yo les oigo y miro; algunas veces, cuando cagan, cae la boñiga blanca en los cristales. Yo no puedo saber si el pájaro que lloraba era una de las crías o la madre pájaro que, durante toda la vida, ha estado llorando dentro de mi cráneo. Porque yo no tengo mente, lo he dicho mil veces. Si me destartalan la cabeza sólo verán una mamá pájaro que llora todo el tiempo y sólo se calma un rato cuando me siento a respirar hondamente.

En mis hobbies de la escritura me hicieron un blog y por cada nombre que escribo se me cae un amigo. Ya no me preocupa. Me anima en el sentido de que me encabrita que todo sea tan ñoño y, ese encabritarme, me obliga a salir más, a comerme más un mundo que me interesa lo justito para dormir, escribir y, de vez en cuando, darme una ducha y mirar el nido de pájaros que vive sobre mi habitación de los libros (salvo la serie Hospital central, no me interesa la televisión).

¿Qué más cosas se me olvidan? Antes, por lo menos, escribía para que me leyesen los de mi pueblo. Ahora se ha muerto mi amigo Perico. Cada vez soy menos de mi pueblo y no porque sea más de Madrid, que siempre lo he sido también, sino que cada vez soy más de una nada como el nido, el que oye llorar a ese pájaro que he dicho antes, sentado tranquilamente en el ordenador y, a veces, como ahora, tomando una cocacola y tecleando mis últimos pasos antes de mi visita al monasterio.
Anteayer se murió la Mari (también), que siempre me estaba buscando novia. Cada vez existo menos mientras me hago amigo a la par que me despego de los nuevos talentos literarios, la mayoría genios y, a veces, conlleve la vanidad que conlleve, sencillos (es un decir).
Al final siempre terminas siendo no lo que haces o deshaces (por ejemplo, con las letras) sino lo que eres simplemente por casualidad, el sobrino de tu tía y el nieto de tu abuelo. El niño o el viejo de antes, en resumidas cuentas, que riñen y cuyo resultado no es otra cosa que esto que hay ahora encima de la mesa. La cocacola (todavía queda un poco), tres mecheros, el paquete abierto y casi vacío, unos chicles de menta, unos cuadernos que no sé de qué son y, ahora, mi tía Pepa, que acaba de entrar a interr, a saludarme. Me da besos y abrazos y no para. Todo es deprimente. Cuando me sobrevino la locura yo ya había aprendido la verdad que podía traerme hacia esta vida y muerte que es la letra y sólo es eso, pues el estilo ya es lo que va truncando en otra cosa el primer árbol y la primera farola que hay al salir de casa. Acercarse a El otro lo único que trae es irrealidades. La sangre, gracias a la cuál me dieron a la vida -de bebé- mediante transfusiones, no existe salvo como excusa de esto, que es lo que dije al principio.

PD1: Antes de empezar este texto he estado una hora enfrente de una página en blanco. Entre medias he anotado algo que luego he borrado. Eran las huellas en la nieve de un solipsista caminando hacia donde suponía estaba su horca. Si finalmente hubiese logrado llenar la página ¿La hubiera encontrado?

PD2: Agradecimientos a los alumnos de filología inglesa de la universidad de Granada, que os encontráis haciendo un ejercicio sobre este espacio donde casi apenas hay nada más que una ruina absurda donde ni se bebe ni se pica ni casi hay droga ni nada de nada salvo las letras que voy haciendo. Gracias por entrar y, si no os sale nada, decidle a la profe, maestra y amiga mía, doña Cristina, que na, que el chaval de la criatura ese que... para echarle a un arroz.
Besos, ojalá pueda ir algún día por Granada y conocernos y emborracharnos un poquejo.
.

Cuidar de un oso

2011-05-01T19:42:00.006+02:00

¿Qué realidad usar para contar que mi verdad es cuidar la cueva de un oso herido? En mi maleta de ATS hay bisturís que no sé cómo usar y medicinas cuyos nombres se parecen al de cualquier vecino. Enciendo cigarros y bebo cervezas en la puerta. Alguien habrá que, pasando por allí, le apetezca realizar con ello un crucigrama cuyo único autor real es el aire que zarandea los árboles que tengo en frente, cada mañana, al abrir la persiana de mi habitación. Alguien que rompa esta hoja de periódico en la que me observo bobo, inmerso y sin ojos, pues le pertenecen a mi primer amor, que no existe o que se ha muerto, me da igual.

Sus ojos eran cercanos y gustaba de usar la broma, aunque su belleza era de coral y, bajo su camisa de franela, no existía más que lo que he dibujado siempre en tardes donde lo único que existe son dos árboles, los que dije que, al principio, eran zarandeados, me da igual si por un oso herido o por el viento. Ambos siempre, según las noticias, parecen antojarse de oscuras cosas.

La gente no me quiere borracho, por eso bebo. Noto en la superficie de la barriga el no y respiro más cómodo. Antes escribía poemas. Fue una sorpresa que mi madre se los diera a María en uno de los momentos en que nunca los habría querido. Están dedicados a un soldado del ejército alemán de la 1º, gordo e insensato, ubuesco, retratado por Stefan Zweig en sus memorias como alguien que, para animar a las tropas, hizo una canción contra los ingleses que poco después le vetaron, siendo odiado, silenciado y, lo que a lo mejor es peor, igual de gordo. Un soldado patoso llamado Lissauer que nunca fue más que no soldado hecho soldado, como también, en las mismas memorias, lo fue el joven Rilke, ya maestro y, sin embargo, luego autor de los cuadernos de Malte Laurids Brigge.

Uno asume lo que ha ido escribiendo con mejor generosidad que lo que ha ido viviendo, incluyendo lo que ha vivido en la nada de sus escritos.
Había allí un poema llamado Patti Smith, de quien María gusta, y que estaba convertida en trozos a las cuatro del mediodía de un jueves. Siempre quise hacerlo por entonces, le expliqué. Nunca me ha gustado rebautizar las cosas a partir de entonces y eso no quita que no me ponga los discos de tal o pascual. El rock salía, igual que la filosofía que yo leía de los libros que me prestaban, que casi siempre eran de Schopenhauer (así era como me veían ellos). Yo mezclaba unas erecciones con otras y al final sólo vi de resultado la sombra de Plinio el viejo tapando unos versos malos, escritos en una pared de universidad junto con cánticos contra las ideas de administración y gobierno que tiene esa juventud tan lírica y, sin embargo, aparatosa que rima poder con joder.

Yo amaba, amé, quería los galones que hoy tiene un pobre sol construido por las mismas cosas que en el siglo mil a. C. Y, al tiempo, no quería nada más que esa gloria que dio anónima, ese macho medio deforme, al entrar en el blog para decir que yo era feo. No, señor, tan sólo estoy un poco gordito, y es que hace tiempo que no bajo al parque a jugar al fútbol.
Mi inocencia de niño, es decir, siempre falaz, me lleva de la mano cuando salgo a la calle prestando oído a los coches y grajos de una ciudad encantadora y, por debajo de la manta, aprieto muslos que me da igual de quién son mientras relamo los dientes, que siempre gozan, no tanto de morder como por fin de arrancar, cualquier cosa. La negación a la mujer a cambio de la bacanal en que entran la mujer, la gacela, la osa (también herida) y la serpiente. Los tiempos modernos, un correrse rápido pero, al mismo tiempo, muy bien, con grandes montañas bajo los ojos que, a esas horas, quizá estén, qué más da, semi-dormidos.

Enciendo otro arbusto, abro otra cerveza. Dios, digo, aparta de mí este bosque. Bien sabe que sólo he representado lo que lo rodea.
Dibujo hoy, 1 de mayo, el coño con dientes de mi amor. Es igual a un niño vestido de cardenal. Hoy hace sol, aunque llueva.

Autorretrato con cosquilla

2011-04-29T03:04:00.004+02:00

Siempre me preguntaba qué ocurriría cuando me viese clavado en un retrato e incluso llegué a pensar si era mérito suficiente para no vivir ya. Yo, se sabe en estos diarios, no vivo y, sin embargo, el viernes pasado unos aldeanos me dijeron que me parecía, por si poco fuera de horrible, no sólo a un actor, sino que además se trataba de un actor español. Estábamos María y yo en el bar de Toni y le dije que me tirase una foto, para ver cómo era. Hoy me las ha enviado y veo que el brillo de mis pómulos delatan que andan hinchados, que son los de un glotón sin remiendo. Supongo que yo fui un joven con fuerzas alguna vez. Hoy, a lo mejor, no puedo ser más que un bigote, por eso me lo he dejado. Hacía mucho tiempo que no me sacaban parecidos y yo, idiota, me creía que ya bastaba conmigo mismo, que había logrado ser mi cara, mi cuerpo y esas cosas, pero no.
También fui irreconocible, como cualquiera, alegre en ese perfil de abeja que, luego de dar sus paseos zumbando, regresa al calor de su colmena y se ve reflejada en sus iguales, que también andan en zapatillas.

Pero claro, no sólo nada existe sino que, además, todo es mentira. Y, cuando la tiras al suelo, no sale la verdad de ella, salvo unos simples añicos que sirven para, de nuevo, reciclar con ellos otra mentira parecida a la de siempre. Por eso he decidido marchar a un monasterio en mayo. Pretendo culminar no obstante mi tesis sobre Strindberg y los dibujos del año, que ya no son autorretratos ni flores, sino risas de hiena (líneas de agudos azules) adornando jarrones vacíos. A veces les echo un poco de agua. Pobres. El sol, en los dibujos, ahora está en el suelo. Alguien lo pisa y se le quedan los pies embadurnados de un oro que huele a viejo y del que uno se tiene que lavar constantemente.
Echo de menos a María, que me ha enviado las fotografías del viernes y se ha puesto a dormir. La semana entera ha sido como un día. Además tampoco he escrito porque ¿Para qué?

Sólo pienso en escribir cuando vengo de comprar whisky. En el supercor las empleadas siempre son distintas y la misma. Pago con tarjeta. Ha habido, creo exactamente, cinco veces en las que me han dicho que no había saldo.
Cuando escribo hago retratos, autorretratos de moscas a las que sacrifico en la cocina y que, sabemos, es esa muerte la que andaban buscando, remolonas y cansadas, con las alas ya sucias y siempre preñadas de un grano de catorce años.

Aún no he ido al monasterio y ya aparecen los primeros fantasmas. Son demasiado jóvenes y muy peinaditos. Beben todos Red Bull para acojonarme. Y yo hago como si no hubiera visto que tengo que arreglarme con ellos, es decir, ser bien parecido, peinarme, quitarme la morroña de las uñas y esas cosas.
Ya sólo me veo como me ve mi María, la gallega, un oso sociable, demasiado inocente como para andar en estos mundos de los estilos de vida e invenciones de esas a la que sé que la iglesia ha contribuido, o sencillamente ha adaptado, y a quien voy a visitar, ayudado por un amigo, para encontrarme con mi fantasma, que era un mozalbete, un yo, monaguillo extraño, que le cruzó la cara a otro por llamarle pijo en el sitio donde dábamos las campanadas.
Y es que, en mi mundo, me sienta muy bien dar de ostias.

La ostia es el que te retrata y clava. Cosa que han hecho conmigo en todos los medios, incluidas las servilletas. Yo siempre fui más vago que eso. Cuando me pidieron autorretratos en la escuela de artes entregué lefa y lágrimas en un folio. Sólo lo entendían cuando se lo explicaba. Y me ponían buena nota. El socialfelipismo, supongo.

El queso en aceite y la legendaria rebelión de los fumadores

2011-04-24T18:57:00.006+02:00

Desconecté del mundo. Era una cosa demasiado normal y sólo recuerdo que había un interruptor dentro de otro, así que no pasó nada. Me siento orgulloso de salir en la novela de Julio Fuertes, que es muy buena. Soy allí una especie de señor que está loco y he pensado que, viniendo de Julio, eso es muy bueno. Además salgo sin nombre, que es como creo que deberíamos ser todos los seres humanos. Estoy fumando y tomando café y diciendo que soy alcohólico, como el día en que mi amiga Odile me presentó a mi amigo Julio. Me dan celos. La verdad es que yo soy una mierda pisada por otra que andaba descuidada, la muy hijaputa.
He pasado unas buenas vacaciones con mi amiga María, que ha venido a verme. Hablo de la amistad hoy como si la amistad hoy existiese todo el rato, aunque sea mentira, incluso hoy he llamado a mi amiga Jeny para preguntárselo.
A mi amiga María se me olvidó enseñarle el libro de mi amigo Julio. No la he dicho que siento una envidia enorme de que mi amigo Julio escriba mejor que yo, porque yo soy una especie de escritor y hasta sé escribir lo peor del mundo y un poco de lo bueno. Me da envidia de que mi amigo Juan haya escrito una crítica muy buena del libro de mi amigo Julio (Ambos me han dibujado por lo menos, porque yo se lo pedí -encima me son grandes dibujantes- y eso me hace grande, aunque sólo sea a las seis cuarenta y dos). Me da envidia de los putos genios, aunque sé lo que es haber sido uno y, cuando me creí saberlo, lo odié tanto que tuve que desconectar del mundo para darme cuenta de algo que no era nada en realidad, porque yo daba al botón del interruptor del principio de este post sobre la amistad y mi intento de vivir en el mundo... Daba al botón ese y era como poner Me gusta en facebook, una idiotez detrás de la primera, que contenía el vacío y la grandeza del mundo, que es, sabemos, el piloto automático de Aterriza como puedas.
El piloto automático de Aterriza como puedas es dios y he pensado que era una buena idea nombrarle en el día de la Resurrección. Pues también es amigo mío ese hijoputa. A mí, al principio, los que me gustaban de la peli eran la chica y el chico, pero son una mierda en realidad, aunque gracias a la magia existen y nos enseñan grandes cosas de la vida, bien mirado.
Yo, en realidad, no querría follar nunca. Es una idiotez. Donde esté un buen cilicio que se vaya todo a tomar por saco.
Odio a mi amigo Julio y su puta novela La legendaria rebelión de los fumadores. Es más mono que yo, es verdad y la edición mola un huevo (anda, criticad, criticad a Papel de fumar ediciones). Siento todo el rato que mi amigo Julio es mucho mejor que yo, que solamente soy una reencarnación de Jesús, al igual que Kafka y el Kun.
¿Qué cosa hay importante en la vida? Pues yo lo veo claro, macho (porque supongo que serás tío si entras a leer este blog mío típico de los gays), lo importante de la vida es el queso en el aceite. Destapar el bote, oler y decir: Gloria bendita. Pero también hay que reconocer que el pan de molde es buena cosa. Y las sartenes y el fuego, ya sabes. Y los cigarros ya eso es la ostia de la ostia bien hecha
Joder, yo es otro, osti, queredme.
Mi amigo Juan es un cabrón y también es más joven que yo, como mi amigo Julio. Vaya mierda. Ah, no lo he contado, ayer me saludó una negra. Lo siento, pero es que me ha parecido relevante decirlo. Además era monilla.
Pues estas cosas, pero sin gracia, son de las que habla mi amigo Julio sin gracia pero por la gracia por la que yo mataría si yo hubiese nacido en 1989 y no en el puto 1977, año en el que sólo debió de nacer mi puta sexualidad hecha de las sobras de los bollos de Valseca.
La legendaria rebelión de los fumadores se lee de un tirón, sin querer. Es un ostiazo, pero mucho más cuando lo grande que hay en ello es que sólo es la peor obra de Fuertes y eso, por desgracia, te hace ver a una generación literaria que es mejor que tú y también mejor que tu generación literaria (Exceptuando a Alberto Olmos y a mí, que soy poeta y lo dicen por ahí las chicas, que es de lo único que hablan cuando van a los bares).
Yo he hecho mucho, la verdad, por la literatura de mi generación en España. De hecho le doy al interruptor del principio del post y, boom. Quiero decir, ya quisiera Vicente Aleixandre.
Y no, no tengo nada más que decir, que se ha ido a su pueblo mi amiga MPV y me he quedado triste, bobo, vacío, con ganas de seguir hablando con ella. Si soy capaz le regalaré La legendaria rebelión de los fumadores.
Tengo ganas de verles. A todos y a nadie, otra vez. Lloro sin piedad.
Pero tengo tabaco.
.

Yoga para señoritos

2011-04-17T21:34:00.005+02:00

Un hilo de luz naranja entra por la ventana para situarse en tu frente, que empieza a arder. Hueles el olor de esa cera derritiéndose y luego notas cómo empieza a chorrear el primer pegote al ritmo de una lágrima hasta que choca silenciosamente con el parqué y se funde con el suelo de tu casa. Empiezas entonces a notar, después del ardor, unas cosquillitas. Eso significa que el hilo de luz naranja está ahora jugando con el cráneo. Imagina que es un gato intentando cogerlo, el muy idiota. Ríes porque tú eres sabio y sabes que la luz no se puede coger. Suena cloc. Parece como si alguien hubiese descorchado una botella de cava de fin de año de 1988. ¿A que hace risa? Luego sólo tienes que decir “Adiós” todo el rato, como cuando te hacen una fotografía con los niños en 1988 y hay que decir “patata”. Pues ahora “Adiós”. Sonríes. Es por los nervios, claro. Límpiate los mocos antes, guarrete. Entonces se enciende el flash de una cámara de fotos. La vida tiene su gracia, como todo.
Al mediodía siguiente tus amigos del pueblo están en el bar del tanatorio pidiendo cerveza y sándwiches...

Ahora estás en el parque del colegio jugando a la petanca o algo así. Es 1991 y el especialista te ha detectado una minipizza a la carbonara en el cerebro. También te ha recomendado que no pienses mucho porque, si se calentase, el queso se derretiría y empezaría a chorrearte por las orejas. Molas, nene. Tienes granos de la juventud por todo el cuerpo, pero tú eres fuerte que te cagas y sigues dando patadas contra la pared al balón, que regresa una y otra vez y te dice chistes como “Eso que suenan son los Kiss ¿Sabes por qué tienen la lengua tan larga?”.

Imagina que eres una gota de agua cayendo de una nube en el cielo de mil novecientos etcétera. Empiezas a dividirte, a deshacerte en unas cuantas porciones de la misma sustancia. Eres tu abuelo, tu madre, tu padre, tú y tu hijo, que ha salido lerdo y con cara de sapo. Ya intuía yo que este diario iba a ser muy gracioso.
Oh, sorpresa, has caído al lodo caliente.

Ahora es 1995, estás en una barbacoa con tus mejores amigos. Tomáis cervezas y os reís de que os habéis enterado de que la madre de uno de ellos (qué importan sus jodidos nombres), que hoy está muerta (el año pasado, un Renault, carretera de Burgos), es puta.

Eres todo un hombre, dos mil y pico, tomas algo y bailas con actrices de la tele... suena el móvil, lo coges, en la otra mano tienes un whiskey. Mmm... no no, nada de esto pasó.

Despiertas, es 2010, o 2011, no te acuerdas muy bien. Da igual.
Sonríes. ¡Flash!

El bosque de las consultas psiquiátricas

2011-04-17T16:09:00.008+02:00

Acabo de salir de la ducha. Afuera hace sol. Mi madre ha ido a la iglesia a rezar porque es domingo de ramos. El yo es un bosque lleno de enanitos que no se entienden entre ellos. Hablan, como todos los insignificantes bichos de la tierra, los idiomas del corazón, que es un teléfono comunicando todo el rato. En el centro del bosque hay, por ejemplo, un niño de un año y medio con una cerradura en la frente. Cualquier excusa es una llave que abre el lugar donde las ramas aún no han empezado a expandirse.

Me afeito, miro las noticias por el ordenador, me he puesto los pantalones de siempre y una camiseta azul. Cuando ningún muerto me susurra entonces no sé qué pensar, me quedo quieto y a veces cierro los ojos lo más fuerte que puedo para ver si consigo encender alguna luz.
Los árboles hoy están muy tranquilos. En el cielo no hay nubes. Todo está feliz y mi madre, antes de irse, me dijo que hoy íbamos a comer merluza.
Yo sé que estoy salvado gracias a que tengo esquizofrenia y eso es lo único culpable de los males que me ocurren. Desaparecerá porque todo desaparece y, cuando lo haga, yo seré libre y todas las páginas de los libros estarán llenas de nada.

El otro día le dije a mi psiquiatra que escribía cosas y que las metía en el internet. Le dije que era un diario y que a veces lo miraba para ver qué días del pasado yo estaba muerto y qué días estaba vivo. Ha sido muy amable y se ha mostrado interesado en leerlo. Le dije que se llama La semejante criatura y que no hiciese mucho caso a lo que leería porque cada día es distinto. Tampoco tengo ninguna ciencia maravillosa y firme para averiguar en esos escritos los días que estuve vivo y los días que estuve muerto, pero es bastante y, a veces, según los elijo pienso si en el momento en que los leo es cuando estoy vivo o si son cuando estoy muerto. Cómo de vivo y cómo de muerto estoy, me expliqué. Entonces aprovechó para escribir algo en su cuaderno. A veces estoy mejor callado, pensé. Y: Ahora sí que definitivamente no me va leer este merluzo.

Puede ser que mi diario sean muchos y, cuando alguno es, escribe. Eso no se lo dije. Ya había dicho más de lo que pensaba en ese momento. Aunque tampoco debería ponerme de ninguna manera, creo, porque mi psiquiatra es mi amigo o debería, creo.
También me están mirando lo de la ONCE para que trabaje de nuevo. Groucho decía que sólo se aburren los tontos. La vida es un rollo. La verdad es que hoy tomaría mucho whisky para cambiarme pero se me acabó el otro día. Enciendo un cigarro y observo sin querer (hasta que quiero) que la sombra de la pared de la casa de enfrente ha bajado unos centímetros desde que empecé a escribir esto. Eso es lo que tiene la culpa de que este escrito exista. No sé quién soy en él, como en los otros. Mi psiquiatra, como se ponga a leer desde el principio estos diarios del año que sea, lo va a flipar escaleras arriba o escaleras abajo.

Ahora me he quedado callado, obnubilado, preso de la luz del cigarro que dije antes, la sombra ha bajado unos centímetros más. Yo he creído que cuidaba de ella tecleando, pero se cuida ella sola. Y hay muchísima más gente en el mundo, claro. El otro día se murió mi amigo Perico.

La vida es eso que habla.
.

Lo que era cierto y los paseos

2011-04-14T20:27:00.004+02:00

Hoy he visto lo que era cierto. Me ha mirado lo que era cierto sin decir nada. Yo agachaba la cabeza de vez en cuando, es verdad, pero una y otra vez la he levantado a ver si lo que era cierto se había ido ya a haberlo sido, pero no, ha seguido, mirando con sus ojos de bollo quemado, lo que yo pudiera ser o era, sin añadir nada por su parte. Ah, me he dicho, quizá ha comprendido que mi gesto al balancear la cabeza, al poner los ojos en otro lugar y todo ese rifirrafe, quizá, me he vuelto a decir, lo interpreta adecuadamente como una vanidad mía (ese Lo que era cierto), no dejándome otra que sonreírle con ojos de cínico y esperar su respuesta, que yo sabía de un yogur caducado. Qué risa me ha dado ese Lo que era cierto mientras me aguantaba la mirada de bollo quemado en el horno de las tonterías humanas, esas cosas vivas que se manifiestan de la manera que sea como pueda ser que ello venga hasta disecarse en el fin de ese puro e inane decoro. Era yo mirando a Lo que era cierto tan venido de otro mundo, tan hombre... ha sido penoso cuando se ha dado cuenta de que yo, en mi actitud, no le estaba hablando a nadie, y tampoco era una estrella lo que había enfrente mía, la verdad, más que una moneda de diez o cinco céntimos absurdamente quieta como los muertos y algunas cosas bellísimas.

......................

Lamento tanto haberme enamorado de una gota de agua sucia brillando sobre el recién cortado césped de mi porche. También lo pensé. Fue varios años después de que Lo que era cierto viniese, y hasta lo supuse andando por algún lugar de una mujer en bicicleta. Hoy la he visto. He hecho caso al médico y he salido a caminar hasta donde me contaron que son seis kilómetros si al ver la señal regreso los pasos otra vez hacia casa. Charly se ha mostrado contento al verme de nuevo. He bebido agua y he comido un bollo y luego he pensado qué hacía esa pobre mujer en bicicleta en el kilómetro cinco de un camino donde sólo hay moscas zumbando y alguien que, por una vez, ha hecho caso ¡de un médico!

......................

Cuando a Charly (mi loro) le da alegría verme, canta. Son canciones que se inventa, creo, aunque a lo mejor alguien ya las había cantado antes, nunca se sabe.
He llegado a casa y comido un bollo, me he bebido una cerveza mientras Charly cantaba alegre de verme de nuevo. Me he secado el sudor de la frente con la mano derecha y, luego, mientras la ponía en el grifo y empezaba a notar el agua fría, he recordado una de las muchas veces en que había repetido ese gesto en mi infancia. La diferencia es que, ahora, no salía oro detrás del agua del grifo (del manantial) desde el momento que esta rozase mi mano para mezclarse con la pegajosa nada que había en ella hasta el cierre del grifo llevado a cabo por mí y que no me ha costado nada pensar.
Y Charly no sólo no se ha dado cuenta sino que ha seguido cantando a Lo que era cierto como si nada y, a lo mejor, como si yo no me fuera a dar cuenta tampoco o hasta fuera a escribirlo (pensarlo) en mi diario, blog o como se llame.

....................
.

Un ser inane cuatro días después

2011-04-04T23:27:00.009+02:00

Ya dudo si soy yo tu bufón o el señor de todos esos latifundios que ves cuando te permito mirar por mi ventana, que tampoco es que sea mía esa ventana. No sé quién la construyó o si estaba ya antes de que fabricásemos todos esos muros que, piedra a piedra, la rodean.
En la entrada referida a ti te llamé Adolfo pero hoy no sé si llamarte ángel del cielo. Quedé en que te conocí en una celebración pero, ay, quizá te conocí en la única celebración de la que tengo recuerdos y, sin embargo, no he estado jamás, ni húmedo ni seco, como distinguía Rubén (poeta húmedo) a los demás poetas, siempre sobre el marco de esa ebriedad llena de ángeles como tú a la que llamamos cielo.

Quizá eres un impostor en ese cielo. Quizá el cielo sea también un impostor. Quizá la ventana que dije al principio no vaya a dar sino adentro de unos muros que también dije y que quizá no existen. No soy señor de ningunos latifundios ni he contratado bufón alguno que no sea una muy ligera idea de la vida que llevo que, por supuesto, también consiste en tropezar ante una piedra que tú, ángel mío, has puesto ahí para ver si es verdad que había aprendido de la última vez que me la pusiste y también tropecé, de la misma manera, en el mismo parque y bajo el mismo sol.

El infierno, según Blake por ejemplo, corrígeme si quieres, también son esas cosas que ni siquiera podemos ver en el infierno. Yo sólo te conozco de un sueño que tuve y allí eras lo que yo no quiero ser y también lo que descubro en el espejo de los párpados cuando cierro los ojos y procuro observar, como si yo pudiera (como si alguien pudiera) de qué está hecha mi oscuridad, (al abrirlos veo siempre, por mucho que no lo creamos, un ángel desvistiéndose del traje azul que le ha sido concedido para asistir a la misma celebración a la que yo he asistido sin recordar cuál es, y sin querer recordarlo.)

Adolfo, ángel del cielo, eres también uno de esos trabajos manuales que recuerdo hacer en el colegio cuando yo no era más que un niño (y a saber, escoria, qué eras tú entonces). Uno de esos trabajos en los que hay que ponerle pegamento a varias capas de cartulina para, primero la mayor, luego la segunda mayor, ir construyendo un relieve sobre un marco que también es el de una cartulina. El resultado es el bosque por el que camino de regreso a casa de mis padres y, no más, tengo los dedos pegajosos de los restos de pegamento que te han ido haciendo a ti, Adolfo, fiera y ángel del mismo bosque, sumado el cielo, que eres en una clase de viernes de 2º de la EGB, hace tantos años como quizá tú aún no tengas.

(Creí que me había olvidado de ti. No creas, también he tenido otros sueños. Sin embargo, veo que persistes cuando tecleo y busco y me digo entre todas estas teclas. Soy tu corazón. Dejémoslo así y démonos la mano como si nada de esto hubiera ocurrido. Te lo pido de rodillas, sin que tú te des cuenta ni jamás vayas a leer estas palabras.)

Quizá seas el whisky de hoy o de cuando te conocí, qué importa me digo si, total, el whisky, ese oro ardiendo cuya aspiración es la bilis, no sabe crear imágenes, sino desmontarlas, quemarlas, aniñarlas en la única bondad que sabría ahora concederle, tras un par de hielos más ¡Mañana no voy a hacer nada! Y tengo miedo de que, en ese mañana, también estés tú, con tu inanidad y traje, sonriéndome estúpidamente desde la silla que hoy empleo para escribirte, inútilmente, puede ser, pero sin sonreírme nada.

Soy tu padre, recontra, mientras tú eres esos versos de Vallejo que dicen:

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla… Y repitiendo:
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre!

No puedo añadir nada sobre ti, primor. Como mucho me pregunto si quedará sopa de sobre para después de las doce.