jueves

John Tambor el día en el que escribió el relato que tituló El novelista


Amanecí a pocos centímetros del coño de la chica negra, que se encontraba boca abajo sobre mí. Comencé a chupar, sabía a huevo frito. No recordaba que el resto de la habitación fuera como la que me encontré porque, aparte de tragar saliva de huevo, yo buscaba recuerdos en las paredes, cosas como cuadros o fotografías. La chica negra empezaba a mover el culito cuando vi que en la mesilla tenía La espuma de los días, de Boris Vian que, recordé mientras saboreaba la clara del huevo, me estaba gustando mucho. Me moví. La chica negra me dijo que dónde iba. No era tan chica. Le dije que tenía que hablar urgentemente con los muebles. Ah bueno, dijo, si es así. Me lavé las manos. En el espejo alguien había pintado con espuma de afeitar la palabra Vacío. La leí una y otra vez mientras me vestí.
Buscaba a mamá en el resto de las habitaciones cuando me encontré con una máquina de escribir. Aún ahora no sé por qué he empezado a teclear.


...........................


Bajo mis pies hay una cabeza que, conscientemente, ha dejado de rodar. La reconozco enseguida porque lo que realmente veo es un tronco tecleando en una máquina de escribir. Tiene un zapato sin abrochar el muy idiota. Me coloco la cabeza enroscando despacio y puedo oír cómo el cuello chirría. Necesitará que le dé un baño de aceite, pensé, y luego até el cordón del zapato de ese pobre idiota.


..........................


Elena entró en la habitación. Nunca la había visto desnuda. Le dije que sus piernas eran más bonitas así. Sonrió, me abrazó. Dijo Cuánto me gustaría morir contigo. Le pregunté si se refería a ahora mismo. Sonrió y preguntó por Celia. ¿Celia? Ah, se refería a la chica negra. Le dije que estaba durmiendo y señalé la habitación donde más o menos yo había despertado hacia este presente. Elena dijo que yo tenía una sonrisa especial hoy. ¿Qué? Dije. Eso, dijo. Tú más, dije. Y muy buenas tetas, añadí. Rió. ¿Qué estás escribiendo? Preguntó. Mis milagros, creo; respondí.


..........................

No hay comentarios: