sábado

Otra maldita carta de amor


(dibu de Juan Soto Ivars)

Siempre, toda la vida ha sido imaginar a un monstruo. Stop. Me he tatuado en la frente un agujero. Stop. Recuerdo a abuela diciendo en la cocina de la casa del pueblo: Qué sabe un burro lo que es un caramelo. Stop. Entiendo que las hormigas que vienen son benévolas... Me he encerrado a leer unos libros, intento la crítica literaria. Lo intento y estoy traduciendo del ruso. He conocido a un pobre hombre ruso. Me ha preguntado un anciano qué soy. Si tuviera que decir algo entonces sé que estoy muchísimo mejor en silencio. Yo, junto con un amigo mío medio bruto, un día, hablamos de esto y aquello. Stop. Y también de que no tiene sentido.
He conocido a un escritor terriblemente feo que habla sobre lo bonito que es Acapulco. El mundo de la literatura son unos cuantos sin idea. Hay una idea que es, por ejemplo, visitar un supermercado. Ese es el mundo de la literatura y todos, todos, están.
¿Qué harías tú 39 años en el cuerpo a 14 de una chinita impostura? Mientras procuro la crítica que he de hacer leo los siguientes libros: “Los sertones”, “Michael Kohlhass”, “Como un paraíso de locos”, “Kate Moss Machine”, “Barbazul”, “Odile”, “El cubo de Rubik”, “Circular 09”, “Poesía completa”, “Electrónica para Clara”, “Museo revolucionario”, “¿Quién se ha llevado mi queso?” y “Psicoterapia con LSD”.
Mi madre está viendo una película de juicios. Hoy debe ser festivo o algo. Yo sé por qué los artistas beben. Es una cosa que viene de antaño. En la taberna de mi pueblo siempre había uno que estaba muy atizado y era de beber. Se bebía el agua de fregar con una boca y con la otra dale que te pego y dale que te pego. Pues tampoco es que esto sirva de muchísimo. Yo creo que sé por qué los artistas beben. Incluso una vez conocí un genio. Esas mujeres burguesas es lo que tienen, dos cosas: Las tabernas y el genio. El resto es su cuerpo de haragán cegato. Lo he hecho. Hago todos los días sexo con un zapato. Es genial, como dicen ahora. Histeria, stop, es lo que hay en un cuadro como por ejemplo esos de Kasimir Malevitch tipo Blanco sobre blanco. Leí sus memorias. Son tan, tan, tan aburridas como miopes. Los hombres y las mujeres, cuantos menos ojos tienen, más artistas son y también más cuadros. Me he puesto a dibujar sin parar para una amiga que es un secreto.
Stop.
Un secreto es no no, no me gusta la poesía. Son tan amigos de sus amigos. Huelen tan idénticos las mismas patatas en las mismas sartenes. Lo de la mili se debería de retomar y debería hacerse para poetas casi exclusivamente. Yo, que soy muy mujer fatal, lo veo así. Pero porque puedo permitírmelo porque, claro, hasta una vez estuve tan encantado leyendo en el hospital que cuando luego visitaba las librerías me decían si quería uno de esos pintxos que sólo traen merluza.
Me los he comido todos, stop. Todos los monos, me los he comido y no ha pasado más que eructo en silencio y, si hay más gente, me giro y tapo hasta la boca. Eso es un yo, por ejemplo, a la manera en que es a menudo tratado por una mariposita. Todos los monos frente al monolito ese de la película 2001, eso soy yo comiendo solo en la cocina. Un yo es eso y no es que comas, sino simplemente que no hay mayor sopa de arándanos que un cuadrado de desierto abandonado al lado de una mesilla de noche y una lavadora oxidada, por ejemplo.
España, y esto no es cosa mía, es un burger center + Empanadillas de Móstoles + Valseca + Escuelas de escritura para felices + dos amigos llamados Esther y Ramón + un restaurante copiado de Mongolia + esos de la televisión que imitan los chistes de mi blog + una amiga que a menudo me dice “Disculpe el señor que yo sí sienta solidaridad hacia Auschwitz”. Eso es España. Si encima le sumas Andorra da igual, a no ser que fichen a Ratzinger y Cristiano Ronaldo o Kaká, es lo mismo. Pandilla de hola qué, por fin he conocido a un vaso de leche. Así era el artista que me flipaba cuando yo no era más que un criejo en la taberna de mi pueblo. Yo, entonces El retrato de un mono con kiwi, sabía la vida entera y hasta los santos y los godos. Leo el poema “China” de Bob Perelman y unos cuantos libros, uno tras otro y tras otro hasta que no caben. Las maletas son un invento muy bueno. Las maletas y el hombre también. El hombre que inventó la rueda era algo fuera de lo común.
Stop,
He parado. Stop. No sale un relato de esto. Yo creía que sí, pero sólo al principio. Si siguiera, al final saldría. Mira: Esto es mamá perseguida por un hijo ¿Sabe? Sí, un hijo tonto de esos, de los de siempre. Mamá vive en España aunque dice que cuando consiga tener dinero se irá a Andorra. A veces va a la taberna y allí siempre hay un hombre bebiendo que, dicen, debe ser artista... Y así hasta acabarse, porque todo lo demás no se acaba. Háganme caso, yo he tenido un infarto cerebral y es bello, mucho mejor que lo de la esquizofrenia. A mí me ha venido bien, aunque no sé por qué escribo y escribo novelas y lo del tío ruso y en el blog. Me parece básicamente un puente y otro sobre el mismo agua. Sólo los cruzo yo y, por eso, son una idiotez, pero funcionan. Aunque si lo que usted prefiere es llevarme la contraria, por favor, manifiéstese, dijo.
.

2 comentarios:

Jose dijo...

Arrea, no me lo esperaba. Y eso pasa siempre, que no te lo esperas y zas, en toda la frente, un resplandor y vaya vaya...¡Arrea!
Lo mismo -pensarás- podría decirse "¡hurra!", pero no hay caso. Dices y callas demasiadas veces con aquéllo de "stop" como para obviarlo, por eso prefiero lo otro, para darle más énfasis y decir: "¡Arrea!. Stop. ¡Creo que es el telegrama más elegante que he leído nunca!", o si lo prefieres "muy bien, muy bien". Por cierto, lo de no terminar con "stop", "end of way" o "suyo afectísimo" me parece correcto.
Puestos a matizar alguna pincelada, una pregunta: ¿en qué estabas pensando?

Un saludo desde el buzón.

Alberto M dijo...

Me alegra verte, Jose.
Estoy escribiendo y escribiendo y escribiendo.

Te cuento en qué estaba pensando: Cómo homenajear un poema creado para provocar una embolia en el lector.
Otro día me pongo. Y el Arrea funcionará fijo.

Un abrazo desde casi los sueños, tío.