martes

Ch.

Me es habitual desde hace muchos años sentarme en todas las cocinas que conozco para hablar con Charly. Es el loro. Tiene apenas los años que yo y me ha enseñado todas las palabras que se sabe. Sólo con él logro mantener conversaciones fluidas que además llegan a puerto. Mi vida consiste en preparar café mientras él cita aquello de que para la felicidad son menos nefastos los males que el aburrimiento.

En una de las ocasiones en que perdí la demencia abrí su jaula y le dije que marchase. Pero sólo se marcha a/en mí. Viene hacia uno de mis hombros mientras yo, que tan sólo imito su vida, marcho al otro, y en ese columpio echamos la mañana, el mediodía y la noche hasta que, en una ida de olla, me sé dueño y lo acerco, en un vadeo, adonde duerme. Así es al menos en estos días que van del 24 al 31 de diciembre, y también durante muchos otros.

Hoy está en mi hombro mientras yo vuelvo a la cocina -altas horas- a ver si hay un poco de tisana. Cuando me siento al ordenador me dicta las cosas que tengo que escribir y luego me desparasita los oídos, con el pico, me he preguntado si acaso de otras voces. (Otras voces son unos niños en un parque lleno de juguetes y chicas -verbeneras-paseando perros.)
Cuando se cansa, por lo que sea, salta de mi hombro y busca, bajo el mueble, hacerse de noche. Me suelo dar cuenta tarde porque sigo metido dentro de su dictado y es cuando ya no encuentro salida alguna entre sus palabras el momento en que le llamo y le digo que salga o le zumbo.
Como los mejores soldados, nunca hace caso a la primera.
.

2 comentarios:

Tesa dijo...

Me regalaron en verano un lorito bonsai (un agaporni) que le habían sacado del nido a su mamá, así que yo, como madre adoptiva, lo he terminado de criar con papilla y una jeringa.
Vuela hasta mi cabeza o mi hombro y busca mis labios para darme un besito. Tan majo.
Calladito, que éste no habla nunca, se calla lo que piensa. Así que los textos me los curro yo sola, por no adivinar sus señas.

Un abrazo, Alberto.

Alberto M dijo...

Un abrazo, Tesa.
A ver si nos vemos en una y nos ponemos al día.