miércoles

verano de 2009


Aquí hay una simetría de coches quietos, un bar con un tejado rojo y unos colegiales corriendo como el granizo. Hay un ruido de máquinas taladradoras cuando ese granizo martillea los cristales, una mosca que dibuja labios en el aire y un niño que ronca. Hay sábados en los que hay la alegría de esta casa. La casa es un montón de casas que están hechas de ladrillo. Hay perros que, cuando pasas, saludan a otro; niños que, al ser verano, juegan a la petanca. Hay cardos al salir a la carretera y, enfrente, un desvío con un planeta en medio.

Hay una fosa de animales y un jardín repleto de aire. En el bar, sobre las cinco y media, un señor con gafas oscuras entra a vender lotería.
Hay un dragón de juguete que pelea con Marte, una sirena que canta todo su repertorio a un espejo roto y una navidad abierta en el centro de una mesa.

El porche es una fachada de calendarios. Las hojas que hay por el suelo son orejas de un asno que mueve la cola con la que se barre el patio y que da coces a lo que entiende.
No pasa nada porque le vuelven a crecer.
Es un asno tranquilo que son los burros que no han hecho daño a nadie. Al lado hay una mecedora y sauces. Hay una fuente de agua inventada llena de retratos de gente que no está y la medalla de un perro dorándose al lado. También se ve una isla en la que siempre es martes y gente llamando por teléfono. Hay un patatal rodeando un vidrio y un espantapájaros haciendo tiempo en una cola. Hay la tarde de un niño secándose en agosto y una piscina con gente ciega haciendo largos.
Es mañana un extraño enjambre que cuelga de la partitura de voces que están saliendo de él.

.

7 comentarios:

Ramón dijo...

¿Y por qué no hablas de fútbol?

Tesa dijo...

Hay muchas cosas y parece que todas buenas.
Ayer te vi aparecer en mi ventana y cuando quise decir Hola no estabas ya.
:(
Otro día.

Alberto M dijo...

Eso digo yo, Ramón, todos los días cuando me levanto. Porque a mí lo que me mola es el fútbol, en serio.

Van tirando, Tesa, casas por la ventana todas las cosuchas.
Otro día, por supuesto.

Abrazos.

Alicia Murillo dijo...

Alberto no habla de futbol porque es del Atleti... y eso ya...
Un beso, te leo.

Alberto M dijo...

Ahí le has dao, Ali. Ni que fuera poco suplicio.
Tb te leo eh.
Un besote.

campesina dijo...

Por aquí afuera si que pasan cosas, pasan las mentiras contando votos por ejemplo, y el bosque no deja ver los árboles ni asnos se ven de los que no han hecho daño a nadie. De los otros mucho.

vuelvo a verte

un beso

Alberto M dijo...

me vas a obligar a que a una próxima te espere. Prometo hacerlo.
besos,